<카페 정면의 쇠로 된 문틀과 창틀, 그 양쪽에 붙어 있는 광고판, 주철로 된 작은 원주들과 기둥머리 장식, 나무 내장재와 그것을 장식하는 거울들, 대리석 식탁들, 계산대 뒤로 보이는 단지들과 거기에서 나는 아몬드 향기, 그리고 마흔 종류의 당과들, 그 모든 것들이 빚어내는 행복한 분위기...>

주인공 시모니니가 이 카페에 출입한 것은 1848년의 일이다. 160년 전의 카페에 대한 묘사가 오늘날의 모습과 크게 다르지 않다는 게 신기하다.

사진을 찍으려는 이유를 설명하자 안주인의 동의가 선선하다. 내가 그녀와 나누는 이야기를 듣고 있던 젊은 여자 손님의 얼굴에 미소가 번진다. 자기 역시 『프라하의 묘지』를 읽고 여기에 왔다는 듯한 표정이다. 한 권의 소설이 빚어낸 공감의 파동이 한순간 알 비체린의 작은 홀을 가득 채운다.