* 해외 매체에 실린 『프라하의 묘지』 관련 기사 및 에코 인터뷰입니다.
번역가 이세욱 님이 옮겨 주셨습니다.
『프라하의 묘지』와 에코에 관해 더 많은 정보를 얻고 싶어 하시는 분들께 도움이 되길 바랍니다~


1. 프랑스 「우에스트 프랑스」에코 인터뷰 (2011년 4월26일)

 『장미의 이름』 출간 30주년, 움베르토 에코는 보르헤스와 뒤마의 위대한 애호가답게 이 새로운 소설로 우리를 19세기 유럽 속으로, 비밀결사들의 파리 속으로 빠져들게 한다.

Q: 『프라하의 묘지』를 쓴 의도는 무엇인가?
A: <유대인들의 세계 지배 음모>라는 신화를 퍼뜨리는 데 기여한 『시온 장로들의 프로토콜』이라는 허위 문서가 어떻게 생겨났는지 그 내부로 들어가 이야기하고 싶었다. 나는 『푸코의 진자』를 쓸 때부터 그 문서에 줄곧 관심을 기울였다. 그것에 관해 적어도 두 편의 논문을 썼다는 것이 그 증거다. 그 가짜 문서가 여전히 진짜로 받아들여지고 있기 때문에, 나는 거짓 문서가 어떻게 만들어지는지 이야기하고 싶었다.

Q: 이탈리아에서 소설이 출간되자마자 논쟁이 벌어졌다. 주인공의 반유대주의적인 발언 때문인가?
A: 처음에 비평가들은 내가 허위 문서의 가면을 벗겨 낸 것을 두고 칭찬을 해야 할지, 아니면 내가 일부 독자의 머릿속에 반유대주의 사상을 불어넣을 수도 있다는 점을 우려해야 할지 갈피를 잡지 못했다. 내 유대인 친구들 가운데 하나는 이렇게 말했다. <유대인들에 대해서는 걱정하지 말게. 이 소설을 읽고 우려를 표명할 사람들은 예수회 사제들일 테니.> 그 친구 말대로 가장 먼저 토론을 제기하고 나선 것은 「로세르바토레 로마노」였다. 하지만 소설을 읽고 나면 그런 비판들은 저절로 수그러들게 되어 있다.

Q: 이 소설에는 주인공이 인종적 편견에 가득 찬 표현들을 동원하여 독일인, 프랑스인, 이탈리아인, 유대인을 공격하는 대목이 나온다.
A: 시모네 시모니니의 그 전방위적 적개심은 독자들의 허를 찌르기 위한 내 나름의 방식이었다. 나는 소설이 시작되자마자 인종적 편견의 온갖 형태를 제시함으로써 독자들의 내면에 감춰진 무언가에 펀치를 먹이고 싶었다. 그리고 나는 역사적인 전거들을 활용했을 뿐이다. 소설 앞부분에 나오는 유대인에 관한 진술은 루이 페르디낭 셀린의 책에서 나온 것이다. 독일인들에 대한 이야기는 니체의 독설을 되살린 것이다. 결코 내가 지어낸 욕설이 아니다.

Q: 그게 약간 아슬아슬한 게임이라는 사실을 의식했는가?
A: 그렇다. 하지만 나는 그것이 필요했다고 믿는다. 현재 로마에 건설하고 있는 쇼아(홀로코스트) 박물관의 관장이 말했던 것처럼, <정치적으로 올바른> 태도는 진짜 반유대주의가 어떤 것이었는지, 사람들이 정말 무어라고 말했는지를 잊어버리게 한다. 과거의 실상을 다시 보여 주는 것을 두려워하기 때문이다. 사람들이 진실을 기억하도록 만들어야 한다.

Q: 소설가들은 자기들이 창조한 주인공의 내면에 들어앉으면서 약간의 즐거움을 느끼지 않는가?
A: 두꺼비에 관한 이야기를 할 때는 두꺼비의 관점에서 사물을 바라보려고 한다. 나는 거짓 문서의 역사에 관해서 두세 편의 논문을 썼다. 하지만 그것들은 너무 전문적이고 어려워서 읽은 사람이 거의 없다. 나는 거짓의 논리에 관해서 줄곧 관심을 기울여 왔다. 그것이 진실의 논리와 긴밀하게 연결되어 있기 때문이다. 진실에 관한 관념이 없으면 어떤 것이 거짓이라고 말하지 못한다. 그건 철학적인 문제다.

Q: 가짜를 어떻게 알아보는가?
A: 어떤 것이 가짜임을 입증하는 일은 언제나 가능하다. 그것을 진짜와 비교하면 되니까 말이다. 정작 어려운 일은 어떤 것이 진짜임을 입증하는 것이다. 역사를 바꾼 큰 거짓들은 내가 알기로 모두 거짓임이 입증되었다. 그런데 무엇보다 놀라운 사실은 우리가 어떤 것이 거짓임을 입증해도 사람들은 그것을 계속 진실이라고 믿는다는 것이다. 『시온 장로들의 프로토콜』은 이미 오래 전에 거짓 문서임이 입증되었다. 그럼에도 음모론자 네스타 웹스터는 그 문서를 검토한 뒤에 이렇게 결론을 내렸다. <『프로토콜』은 진짜가 아니다. 하지만 문서에서 말하고 있는 것은 유대인들이 생각하는 바와 정확히 일치한다. 따라서 이 문서는 진짜다.> 선입견이란 그렇게 무서운 것이다. 문서가 가짜라는 것이 입증되었음에도 그것을 아랑곳하지 않게 만드는 게 선입견이다.

Q: 오늘날의 속임수와 기만에 대해서는 어떤 견해를 가지고 있는가?
A: 이 소설을 쓰면서 이것이 동시대의 이야기가 될 수도 있음을 깨달았다. 오늘날에도 사람들은 여전히 똑같은 일을 벌이고 있다. 생각해 보라, 이라크에서 벌어진 전쟁은 속임수에 바탕을 둔 전쟁이었다. CIA조차 문서들이 가짜였다고 말했다. 사담 후세인은 평생에 걸쳐 온갖 악행을 저질렀지만, 이라크 전쟁의 원인이 된 그 짓만은 하지 않았다. 결국 하나의 거짓 때문에 전쟁이 벌어진 셈이다.

Q: 현재 어떤 작업을 하고 있는가?
A: 어떤 글을 쓰고 있는데, 그것 때문에 겁이 난다. 미국의 한 출판사가 자기네 총서에 들어갈 자서전을 써 달라고 요청했다. 그 총서는 60년 전부터 발간되기 시작했고, 버트런드 러셀이 스타트를 끊었다. 철학자 리쾨르도 포함되어 있다. 철학적 자서전을 백 페이지 정도 써야 한다. 그러고 나서 25명의 사람들이 나에 관해서 글을 쓰고 나는 그들 한 사람 한 사람에게 답변해야 한다. 게다가 나는 죽기 전에 그 일을 해야 한다. 그것은 <살아 있는> 철학자들의 총서이기 때문이다. 일이 끝나기 전에 죽으면 망하는 것이다.

2. 영국 「가디언」에코 인터뷰(2011년 11월27일)

 “사람들은 쉬운 것에 지쳐 있다. 그들은 도전받기를 원한다.” - 움베르토 에코

음모론, 특히 『시온 장로들의 프로토콜』은 에코의 저작에서 반복적으로 다루어진 테마였다. 그의 두 번째 소설 『푸코의 진자』가 특히 그 주제를 중요하게 다룬 작품인데, 이 소설에서는 정체 모를 출판사의 세 편집자가 장난삼아 거대한 음모론을 지어냈다가 그것을 사실로 믿는 자들이 나타나는 바람에 목숨을 잃거나 병들어 죽거나 도망자 신세가 된다. 에코는 왜 음모론에 관심을 갖게 되었을까?

 “나는 학자로서 언어 철학과 기호학에 관심이 많다. 인간 언어의 주된 특성 가운데 하나는 거짓을 말할 수 있다는 것이다. 개는 거짓말을 하지 않는다. 개가 짖으면 밖에 누가 있다는 뜻이다. 거짓말에서 위조에 이르는 단계는 그리 길지 않다. 나는 위조의 메커니즘과 위서들이 역사에 끼친 영향에 관한 학술 논문들을 썼다. 그런 위서들 가운데 가장 유명하고 가장 무시무시한 것이 바로 『시온 장로들의 프로토콜』이다.”

에코는 자기가 흥미를 느끼는 것은 음모론 자체가 아니라 음모론이 기승을 부리게 하는 편집증이다. 그의 말을 들어 보자.

“작은 음모론들은 많다. 그리고 그것들 가운데 대다수는 진위가 드러난다. 하지만 세계적인 규모의 음모에 관한 편집증은 그런 것들보다 훨씬 강력하다. 영속성을 지니기 때문이다. 음모에 대한 주장은 있지만 그것의 진위는 결코 알아낼 수 없다. 그 주장의 배후에 누가 있는지 모르기 때문이다. 인간은 음모론의 유혹에 잘 빠지는 심리적 경향을 보인다. 칼 포퍼는 그 주제에 관한 훌륭한 에세이를 썼다. 이 책에서 그는 음모론이 호메로스에서 시작되었다고 말한다. 트로이에서 벌어진 모든 일은 그 전날 올림포스 산 꼭대기에서 신들이 꾸민 것이다. 음모론은 어떤 일에 대해서 책임을 느끼지 않기 위한 하나의 방식이다. 그래서 독재체제는 보편적인 음모라는 관념을 무기로 사용한다. 내 생애 초기의 10년 동안 나는 학교에서 파시스트들에게 교육을 받았다. 그들은 보편적인 음모론을 이용했다. 이를테면, 영국인들과 유대인들과 자본가들이 가난한 이탈리아 국민들을 상대로 음모를 꾸미고 있다는 식이었다. 히틀러의 경우도 그와 마찬가지였다. 그리고 베를루스코니는 선거전 내내 판사들과 공산주의자들의 이중적인 음모를 들먹였다. 이제 공산주의자는 어디에도 없다. 눈에 화등잔을 켜고 찾아봐도 찾을 수 없을 것이다. 하지만 베를루스코니의 눈에는 그들이 여전히 체제를 전복하려 애쓰고 있었다.”
 
에코의 새 소설은 반유대주의 문서를 그대로 인용하고 있다는 이유로 일부 평자들의 공격을 받았다. 하지만 그의 주장에 따르면, 문제의 『프로토콜』은 인터넷에서 누구나 쉽게 찾아낼 수 있는 문서이다. 그리고 그의 의도를 잘못 이해하는 <허약한 독자들>은 어디에서나 오해를 할 것이다. 그는 말한다.

“일부 사람들이 당신의 책을 그릇되게 읽는 것은 당신의 책임이 아니다. 가톨릭 사제들은 『마담 보바리』를 젊은 여자들에게 읽으라고 주면 안 된다고 말했다. 그녀들이 간통의 유혹에 빠질 수도 있다는 것이 그 이유였다.”

에코는 『장미의 이름』을 발표하기에 앞서, 학계에서 30년에 걸친 빛나는 이력을 쌓았을 뿐만 아니라 TV 문화 프로그램을 만들기도 했고 밀라노에서 편집자로 일하기도 했다. 그것만으로도 이미 과중한 경력인데 왜 거기에 소설을 보탤 필요를 느꼈을까? 그의 말에 따르면 그건 부분적으로 우연의 소치였다. 편집자로 일하는 한 여자친구가 그에게 단편 추리소설을 한 편 써 달라고 부탁했다. 그녀가 준비하고 있던 새 총서에 넣기 위함이었다. 에코는 만약 자기가 소설을 쓴다면 중세를 배경으로 한 작품이 될 것이고 분량도 5백 페이지가 되어야 한다고 말했다. 그것은 그녀가 제안한 총서에 들어가기에는 너무나 큰 작품이었다. 하지만 그 아이디어는 그의 마음에(또는 그가 더 좋아하는 말로 그의 뱃속에) 깊이 자리를 잡았고, 얼마 지나지 않아 출판계의 대사건이 벌어졌다. 그가 넌지시 말한 바에 따르면, 설령 그녀의 권유가 없었다 하더라도 그는 결국 소설을 썼을 것이라고 한다. 그는 수도사의 독살이라는 착상에 깊은 흥미를 느꼈고, 그래서 이미 필요한 경우에 사용할 수 있도록 수도사 명단을 책상 서랍 속에 쌓아 두고 있었다.

그의 말을 계속 들어 보자.

“나는 이야기를 들려주고 싶은 충동을 늘 지니고 있었다. 나는 열 살에서 열두 살 무렵에 짤막한 이야기들을 쓰기도 하고 장편소설의 맹아가 될 만한 글들을 쓰기도 했다. 그 뒤에는 논문들을 쓰면서 서사에 대한 내 기호를 충족시켰다. 내 교수님들 가운데 한 분은 토마스 아퀴나스에 관한 내 박사논문마저 서사문학의 구조를 지니고 있다고 지적했다. 무언가를 보여 줄 듯 말 듯 한참 호기심을 부추긴 뒤에 결론에 도달하는 구조를 취하고 있다는 것이었다. 나는 그분의 지적이 옳다는 것을 인정했다. 그리고 나의 방식이 옳으며 연구란 그런 식으로 이루어져야 한다고 주장했다. 내 자녀들이 어렸을 때, 나는 그 아이들에게 이야기를 들려주면서 나의 서사 충동을 충족시켰고, 그 애들이 다 자란 뒤에는 소설 창작의 필요성을 느꼈다. 나에게 일어난 일은 사람들이 사랑에 빠질 때 벌어지는 일과 비슷하다. <왜 당신은 그날, 그 사람에게 사랑을 느꼈습니까?>라고 묻는다면 무슨 말을 하겠는가? 그 일은 그냥 일어난 것이다.”

『장미의 이름』은 불티나게 팔렸고 여전히 잘 팔리고 있다. 덕분에 그는 부와 명성을 얻었고 모두가 만나고 싶어 하는 사람이 되었다. 하지만 그는 볼로냐 대학에서 강의를 계속하고 연구 활동을 지속하는 길을 선택했다. 언어와 문화와 신앙에 관한 그의 비소설 저작의 목록은 방대하고 범접하기 어렵다. 소설가 에코와 창작자 에코의 뒤에는 진지한 철학자와 문학 평론가가 숨어 있다.

사람들이 흔히 말하길, 에코는 다른 책들을 바탕으로 자기 소설들을 만들어 낸다고 한다. 『프라하의 묘지』는 『프로토콜』에 표절된 19세기 소설들을 죽 훑어 가는 작품이기도 하고, 그 소설들처럼 쓰인 작품이기도 하다. 알렉상드르 뒤마, 특히 그의 소설 『주세페 발사모』는 『프라하의 묘지』에서 중요한 역할을 수행한다. 텍스트 상관성, 그것은 에코식 픽션 게임의 다른 이름이다. 에코는 북부 이탈리아의 도시 알레산드리아에서 자랐고, 어려서부터 책을 무척 좋아했다. 그의 부모는 별로 학구적이지 않았지만 할머니는 독서를 좋아했다. 그는 온갖 책들을 탐독했고 여전히 그러고 있다. 그는 독일 출신의 아내 레나테 람게와 함께 살고 있으며, 밀라노와 리미니에 있는 두 채의 집에 5만 권의 책들을 소장하고 있다. 그 책들 가운데 1200권은 고서적상에서 구한 희귀본들이다. 하지만 그는 디지털 혁명에 반대하는 사람이 아니다. 사실 그는 이번에 영국에 올 때도 가방에 책을 잔뜩 넣어 끌고 다니는 수고를 덜기 위해 아이패드에 30권의 책을 다운로드해서 가져왔다.

에코는 채식 삽화가 들어간 중세의 필사본에서 아이패드에 이르기까지 모든 것에 적응할 수 있다. 그는 낙천적이고 절충주의적이며 영원한 청년이고 모든 것에 흥미를 느끼며 <피너츠>에 관해서도 프루스트를 논할 때만큼이나 편안하게 이야기한다. 그가 후세에 어떤 사람으로 기억되리라고 생각하는지 물어보았다. 소설가로, 비평가로, 아니면 대학자로? 그의 대답은 이러했다.
“그건 후세에 맡길 일이다. 대개 소설가는 학자보다 오래도록 기억된다. 임마누엘 칸트나 존 로크 같은 학자가 아니라면 말이다. 1950년대의 뛰어난 사상가들은 이미 잊히지 않았는가.” 

 

3. 미국 문예지 『패리스 리뷰』 에코 인터뷰 (2011년 11월15일)

움베르토 에코의 소설들은 도저한 학문적 조예와 숨막히게 재미있는 뛰어난 플롯을 혼융했다 하여 폭넓은 독자층의 찬사를 받아 왔다. 그의 최신작 『프라하의 묘지』는 시모니니라는 허구적 인물을 실제적인 역사적 환경 속에 두고 그에게 19세기와 그 이후의 역사를 관통하는 중대한 악역을 맡김으로써 그 전통을 이어간다. 시모니니는 여러 민족과 인종과 종교를 무차별적으로 증오하는 자이다. 그는 위조의 달인으로서 당대의 음모론들, 특히 나중에 『시온 장로들의 프로토콜』이 되는 문서를 날조하는 데 중요한 역할을 수행한다. 미국에서 갓 출간된『프라하의 묘지』에 관해서 에코와 전화 인터뷰를 했다.

Q: 『프라하의 묘지』는 당신의 여섯 번째 소설이다. 그동안 쌓아 온 경력에 비추어 이제는 새 소설을 쓰는 것이 더 쉬워질 법도 한데, 그렇게 생각하는가? 아니면 당신의 흥미를 끄는 새로운 소재들을 찾아내기가 더 어려워지고 있는가?
A: 나는 소설을 낼 때마다 적어도 2년 동안은 이게 마지막 작품이라고 확신한다. 소설이란 아이와 같은 것이기 때문이다. 소설이 태어나서 저 혼자 걷고 말하자면 2년이 걸린다. 그때까지는 내 작품을 아이처럼 보살펴 주어야 한다. 그러고 나면 비로소 작품이 홀로 걷고 말을 하기 시작한다. 나는 두 달 있으면 여든 살이 된다. 아마도 나는 또 다른 소설을 쓰지 않을 것이다. 그러니 인류는 안심해도 될 것이다.

Q: 소설이 아주 독특한데, 창작 과정이 즐거웠는가?
A: 다른 작품들을 쓸 때보다는 덜 즐거웠다. 나의 경우에 창작 과정은 대개 6년이 걸린다. 그 6년 동안 자료를 모으고 글을 쓰고 퇴고를 한다. 그렇게 소설을 구상하고 쓰는 동안 나는 내가 창조한 인물들과 일종의 사적인 세계를 구성하고 그 안에서 살아간다. 그 세계에서 무슨 일이 벌어질지는 나 자신도 모른다. 나는 차츰차츰 그 세계를 발견해 간다. 그러다가 소설이 완성되면 나는 매우 슬퍼진다. 더 이상 즐거움도 없고 놀라움도 없기 때문이다.
이번 소설의 경우에 내가 다루고 있던 자료들이 너무 추악해서 크나큰 당혹감을 느꼈다. 나는 절대적으로 추악한 캐릭터, 혐오감을 주는 캐릭터를 만들어 내야 했다. 그것은 어느 작가에게든 도전이 될 수밖에 없다. 다행히 내 동업자들 중에도 그런 작업을 한 이들이 더러 있었다. 예컨대 셰익스피어는 리처드 3세를 주인공을 삼아 그런 작업을 하지 않았는가.

Q:  2008년에 『패리스 리뷰』와 인터뷰를 하면서 이런 말을 했다. <작가는 어떤 인물을 상상할 때, 자신의 개인적인 추억의 일부를 그 인물에게 빌려 준다. 제1 등장인물에게 자신의 한 부분을 주고, 제2 등장인물에게 또 다른 부분을 준다.> 그런데 시모니니 같은 인물을 형상화하기란 여간 어려운 일이 아니었으리라는 생각이 든다. 그는 너무나 비열하고 괴팍한 견해들을 가지고 있지 않은가.
A: 그렇다. 하지만 이런 것을 생각해 보라. 당신이 고속도로를 달릴 때마다 다른 운전자가 무언가 짜증나는 짓을 벌인다면, 당신은 그 사람을 죽이고 싶어 할 수도 있다. 그렇듯이 만약 당신이 다른 사람들을 증오하는 어떤 인물을 만들어 내야 한다면, 당신의 뱃속에서 그 단초를 찾아낼 수 있다. 당신의 가장 나쁜 부분에서 말이다.
또한 나는 시모니니에게 이미 존재하는 수많은 클리셰를 부여하기도 했다. 알다시피, 나는 독일 독자들을 만나고 막 돌아왔다. 나는 거기에서 주인공이 독일인들을 욕하는 대목을 놓고 독일 독자들에게 이렇게 설명해야 했다. <여러분, 잘 들으세요, 저는 아무것도 지어내지 않았습니다.> 독일인들의 배변 습관에 관한 대목은 1차 세계대전 초기에 한 프랑스인이 민족주의적인 목적을 위해 쓴 글에 근거한 것이다. 나머지 대목은 니체의 글에서 가져온 것이다. 니체는 독일에 반대하는 독일인이었다. 우리 주위에는 이런 클리셰들을 키우고 퍼뜨리는 사람들이 있다. 부정적인 인물을 만들어 내는 것은 쉬운 일이다. 우리의 실제적인 삶은 부정적인 인물들로 가득 차 있으니 말이다.

Q: 『프라하의 묘지』작가 후기에서 시모네 시모니니 같은 인물이 여전히 우리들 사이에 있다고 말했다. 현대에도 시모니니의 음모와 비슷한 것들이 있는가? 있다면 무엇을 염두에 두고 한 말인가?
A: 작가들이 과거를 배경으로 어떤 이야기를 쓸 때는 그 시대에 실제로 일어난 일을 보여 주려고 노력한다. 하지만 그러다 보면 매번 자기가 과거뿐만 아니라 현대 세계에 관해서도 이야기하고 있다는 느낌을 갖게 된다.
위키리크스 문서들을 생각해 보라. 내가 이탈리아에서 『프라하의 묘지』를 출간하고 정확히 한 달이 지나서 위키리크스 사건이 터졌다. 재미있지 않은가. 시모니니는 위조자이다. 그가 터득한 바에 따르면, 어떤 비밀 정보를 정보기관에 알려 주고자 할 때는 그들이 이미 알고 있는 것을 말해야 한다. 그러지 않으면 그들은 당신의 말을 믿지 않을 것이다. 내가 알기로, 위키리크스가 공개한 문서들 가운데 미국 대사관들이 힐러리 클린턴에게 보낸 정보들은 그 일주일 전에 『뉴스위크』가 보도한 것들과 거의 같은 내용이었다. 그렇듯이 때때로 허구와 현실 사이에는 아주 작은 차이가 있을 뿐이다.

Q: 거짓 문서에 관심을 기울이는 이유가 무엇인가? 위작은 당신의 많은 작품을 관통하는 주제이다.
A: 나는 적어도 3,40년 동안 그 주제에 관심을 기울여 왔다. 어느 정도는 내가 언어와 소통의 문제를 다루는 학자라는 사실과 관계가 있다. 거짓말을 하는 것은 인간의 전형적인 행위이다. 때로는 거짓말이 진실을 말하는 것보다 더 중대한 결과를 초래하기도 한다.
내가 『프로토콜』에 관심을 가졌던 것은 그것이 중요한 위서이기 때문이 아니라, 그것이 엄청난 비극을 초래하는 데 일조했기 때문이다.

Q: 알렉상드르 뒤마가 중요한 인물로 이 소설에 등장한다. 그리고 뒤마의 작품들에서 풍겨나는 어떤 기운이 이 소설에 깃들어 있다. 소설가인 당신에게 뒤마는 중요한 작가인가?
A: 나는 어린 시절에 그의 소설들을 처음으로 읽었다. 나는 19세기 대중소설에 늘 매력을 느꼈다. 『프라하의 묘지』에서 나는 그 시대의 소설들에 실린 삽화들을 골라서 싣고 19세기의 소설의 전형적인 문체로 이야기를 시작함으로써 그런 소설들에 대한 일종의 모방 또는 패러디를 만들어 냈다.

Q: 그 삽화들 가운데 다수는 당신의 개인적인 컬렉션에서 뽑아 낸 것임을 알게 되었다. 그 그림들이 어떤 식으로든 글쓰기에 영감을 주었는가?
A: 그건 아니다. 나는 소설을 쓰고 나서 삽화들을 골랐다. 각각의 삽화를 적당한 자리에 배치하느라 애를 먹었다. 하지만 글을 쓸 때 19세기 소설의 삽화들이 내 머릿속에 있었던 것은 분명하다. 다만 반유대주의 자료들은 예외다. 그것들은 내가 새로 수집한 것이다. 이 소설에서 삽화들은 이중적인 역할을 수행한다. 한편에는 19세기 대중소설들과 연관된 삽화들이 있다. 그것들을 보면서 독자들은 생각할 것이다. <아, 이건 19세기 대중소설과 비슷한걸.> 그런데 갑자기 실제로 존재했던 문서들이며 반유대주의 잡지의 사진이며 실존 인물의 초상이 나타난다. 그 때문에 독자들은 충격을 받을 것이다. 그러면서 <이건 픽션이 아니야. 이 인물들에게는 무언가 사실적인 것이 있어> 하고 생각할 것이다. 그렇듯 삽화들은 사실과 허구를 넘나들면서 이중적인 느낌을 자아내고 있다.

Q: 『프라하의 묘지』에는 음식에 관한 멋진 묘사들이 있다. 스스로 요리를 하는가?음식에 관심이 많은가?
A: 천만에, 나는 맥도널드의 사람이다. 농담이다! 나는 시모니니에게 섹스 대신 음식을 주었다. 음식 이름들은 언어학적인 관점에서 보더라도 매우 아름답다. 그래서 많은 사람들이 이 음식들을 좋아하게 될 것이다.