이탈리아의 도시들의 거리와 광장의 이름에서 가장 빈번하게 찾아볼 수 있는 인명은? 아마도 가리발디, 비토리오 에마누엘레 2세, 단테, 마테오티, 알도 모로, 안토니오 그람시 등이 아닐까? 특히 대도시의 한복판을 관통하는 주요 도로에 가리발디나 비토리오 에마누엘레 2세의 이름이 붙어 있는 경우가 많다.

왜 그럴까? 그들 두 사람은 이탈리아 통일을 상징하는 인물이다. 가리발디는 1천 명의 의용대(천인대)를 이끌고 시칠리아 원정에 성공함으로써 이탈리아 통일의 결정적인 계기를 마련한 영웅이고, 비토리오 에마누엘레 2세는 가리발디의 도움을 얻어 통일을 완수한 사르데냐 왕국의 왕이다.

이탈리아는 몇 개의 왕국과 교황령, 대공국, 공국으로 나뉘어 있다가 통일된 나라이니, 한 국가로서 정체성을 확립하자면 통일을 상징하는 인물들을 자꾸자꾸 기릴 수밖에 없었으리라.

가리발디 거리를 거쳐 『프라하의 묘지』에 나오는 유대인 게토의 자취를 찾아 프린치페 아메데오 거리와 마리아 비토리아 거리 일대를 돌아다녔다. 예상했던 대로 170년 전의 흔적은 어디에도 없는 듯했다. 어떤 거리는 이름조차 사라져 버렸다.

그저 그 시절의 모습을 머릿속에 그려 보는 것으로 만족하고 발길을 돌리려는 찰나, 프린치페 아메데오 거리 초입에서 국립 리소르지멘토 박물관을 보았다(하기야 사르데냐 왕국의 수도였던 토리노에 통일 운동 시기에 관한 자료들을 소장한 박물관이 있는 것은 당연한 일이 아니겠는가?). 망외의 소득이었다. 덕분에 소설에서 다루고 있는 역사적 사건들에 관한 귀중한 자료들을 볼 수 있었다.