내 어린 시절. 토리노…… 포 강 건너의 언덕, 엄마와 함께 발코니에서 놀고 있는 나. 그 다음에 떠오른 장면에서는 어머니가 더 이상 보이지 않았고, 아버지는 석양이 비치는 강 건너 언덕을 마주하고 발코니에 앉아서 울고 있었으며, 할아버지는 그것이 하느님의 뜻이라고 말하고 있었다.
- 『프라하의 묘지』 4장

몇 가지 단서로 미루어 보건대, 에코가 이 대목을 쓸 때 염두에 둔 포 강 건너의 풍경은 이것이 아닐까? 19세기에 유대인 게토가 있었던 구역에서 가까운 비토리오 베네토 광장에서 포 강 건너를 바라보며, 어머니를 잃은 어린 시모네의 마음을 생각한다.

나는 부모가 아니라 할아버지 슬하에서 어린 시절을 보냈다. 어머니는 나한테 귀띔도 하지 않고 세상을 떠나 버렸고, 그런 어머니가 나는 미웠다. 어머니가 떠나는 것을 막기 위해 그 무엇도 하지 못한 아버지도 미웠고, 일이 그렇게 되도록 결정하신 하느님도 미웠으며, 하느님이 그렇게 결정하신 것을 당연하게 여기는 것 같은 할아버지도 미웠다.
- 『프라하의 묘지』 4장