작가는 과연 타인의 삶을 쓸 자격이 있을까?
감동적인 기록문학의 새로운 장을 연 작품!
타인의 고통과 사랑을 증언하고, 나 아닌 다른 삶들의 위대함을 기록하면서
작가는 자신의 미망을 벗어났고, 프랑스 문단은 새로운 대작가를 얻었다!

■ 『나 아닌 다른 삶』
여기 두 명의 쥘리에트가 있다. 한 명은 2004년 12월 26일 작가가 스리랑카에서 만난 델핀-제롬 부부의 4살짜리 딸이다. 여자아이는 그날 그곳을 덮친 전대미문의 지진해일에 휩쓸려 사망한다. 작가는 그날 현장에 있었다. 실제 사실이다. 다른 한 명은 작가가 파리로 귀국한 뒤 얼마 지나지 않아 부인 엘렌의 여동생, 한 발을 잃은 장애인이자 남부 비엔 법원에서 신용불량자들을 구제하기 위해 백방으로 투쟁하고 있는 소법원 판사인, 세 딸의 어머니이자 한 남자의 부인인 쥘뤼에트이다. 그녀는 33살에 유방암이 폐로 전이되어 이내 죽음을 맞이한다. 이 또한 실제 사실이다. 두 명의 쥘리에트……. 작가는 말한다. “어느 소설가도 두 인물을 같은 이름으로 쓰지 않으리라. 바로 이 점에서 진실이 소설보다 위대하다는 증거가 아닐까?”라고 한 인터뷰에서 밝힌 바 있다. 바로 이들 두 명의 쥘리에트, 잘 알지 못했던 한 여자아이의 죽음, 그리고 왕래도 드물었고 잘 몰랐던 처제의 급작스런 죽음을 두고 작가는 장장 6년을 천착하고 방황하였다. 다시 작가의 말이다.

“쥘리에트를, 나는 예전엔 몰랐고, 그 슬픔은 내 슬픔도 아니기 때문에, 나는 전혀 이 얘기를 글로 쓸 입장이 아니에요. 에티엔이 내게 대답했다. 바로 그렇기 때문에 당신이 글을 쓸 수 있는 거예요. 그리고 나도, 어떤 측면에서는 당신과 같은 입장이에요. 그녀의 병이지 내 병이 아니었으니까. 나는 그녀의 앞에, 그녀의 옆에 있었지, 그녀의 자리에 있지는 않았으니까요.”(331쪽)

이제 소설가, 영화감독, 시나리오 작가인 엠마뉘엘 카레르는 자신의 문학적 재능과 기술을 모두 벗어던지고 이 <기록> 작업에 자발적으로 매진한다. 이 계기를 만든 이도 타인이었고, 그 작업에 헌신할 수 있도록 도와준 이들도 모두 타인이었다(쥘리에트의 동료 판사 에티엔, 여자아이의 할아버지와 엄마와 아빠인 필리프, 델핀, 제롬, 여판사의 남편 파트리스, 그들의 세 딸 아멜리, 클라라, 디안느…). 지진해일에 휩쓸려간 여자아이의 죽음에 직면한 부모들, 처제 쥘리에트의 돌연한 죽음에 직면한 작가 주변의 인물들, 이 우연 이상의 비극을 앞에 두고 작가는 어떤 생각을 하게 되었을까? 다시 작가의 말이다.

“몇 달 간격으로 나는 세상에서 가장 끔찍한 두 사건을 곁에서 지켜보았다. 어린 자식을 잃은 부모, 아내를 잃은 젊은 남편과 엄마를 잃은 아이들을 보았다. 그때 누군가 내게 말했다. ‘작가인 당신이 우리 얘기를 써야 하지 않겠어요?’ 그 명령과도 같은 요청을, 나는 받아들였다. 그리하여, 비엔 소법원에서 개인 채무와 회생 관련 재판을 담당했던 두 판사, 암 때문에 절름발이가 된 두 남녀의 우정 이야기를 이렇게 글로 쓰게 되었다. 이 책은 삶과 죽음, 질병, 극도의 가난, 정의, 그리고 무엇보다 사랑에 대한 이야기다. 여기에 쓰인 것은 전부 사실이다.”

작가 엠마뉘엘 카레르는 자타가 공인하는 테크니션 소설가이자 이야기꾼이고, 도발적인 주제를 과감하게 추구하는 프랑스 문단의 특이한 존재이다. 일찌감치 이미지의 형상화에서 타의 추종을 불허하는 재치와 기술을 발휘하였고(『콧수염』), 이는 영화와 소설, 픽션과 논픽션을 종횡무진 넘나드는 화려한 경력에서도 찾아볼 수 있다. 그러나 2000년에 발표한 『적 L'Adversaire』을 기점으로 소설적 상상력과 문학적 감수성에 대한 기교보다 기록으로서의 글쓰기에 천착하기 시작한다. 과연 어느 작가, 소설가가 자신의 세 자식과 부인을 죽이고, 그의 부모까지 살해한 희대의 살인자를 취재하여 자신의 문학적 기량을 뽐낼 것인가! 그것은 문학인가? 아니면 기록인가? 적의 문학적 모델로 삼았다는 트루먼 카포티의 『인 콜드 블러드』는 그의 문학적 접근이 의미하는 바를 짐작케 한다. 이어 2007년 『러시아 소설』을 통해 조지아(Georgia)의 유수한 가문의 후손로서의 자신의 삶을 마치 ‘러시아 소설 같은’ 방황하는 삶으로 묘사, 가문의 수치를 낱낱이 드러내면서 이전과는 전혀 다른 문학적 위상을 보여주게 된다. 어쩌면 이미 그는 작가로서 ‘나 아닌 다른 삶’의 광기와 극단을 끝까지 추구했다고 하지 않을 수 없다.

그러나 『나 아닌 다름 삶』은 전혀 다른 ‘삶의 파노라마’이다. 놀라운 변신이라 하지 않을 수 없다. 그러나 그 변신의 계기는 문학이 아닌 삶이었고, 그것도 아주 낮은 삶, 아주 평범한 일상이 빚어낸 삶이었다. 이 작품 이후 행해진 모든 인터뷰에서 자신을 작가가 아닌 인간, 소설가가 아닌 ‘기록자’(scribe), 문학보다는 삶과 진실의 의미를 거듭 강조하는 소이가 여기에 있다. 이는 소설 중반 이후 쥘리에트의 삶을 복원하는 가운데 자연스럽게 드러나는 프랑스의 사법적 치부, 신유주의의 해가 여실히 드러난 대대적인 신용불량자 사회의 프랑스를 기록하는 곳에 이르러서는 이 기록문학의 전혀 다른 드라마를 맛볼 수 있다. 첫 장의 비극적 쓰나미는 마지막 장의 감동과 사랑의 쓰나미로 승화된다.

■ 엠마뉘엘 카레르 (Emmanuel Carrère, 1958~  )

현재 프랑스에서 비평가들로부터 가장 높은 평가를 받는 작가 중의 한 명인 엠마뉘엘 카레르는 1958년 파리에서 태어났다. 1986년 28살의 나이에 발표한 소설 『콧수염』으로 존 업다이크로부터 ‘멋지고, 번득이며, 냉혹한 작품’, 「르 몽드」로부터 ‘문학의 천재’라는 찬사를 받았으며, 몽상과 현실을 교묘하게 교차시키는 특이한 작가로 주목받기 시작했다. 이후 『겨울 아이』로 1995년 페미나상을 받으면서 전 세계 독자들에게 알려졌으며, 이후 클로드 밀러 감독의 동명 영화로 제작되어 칸 영화제 심사 위원상을 받기도 했다. 2000년에는 일가족을 살해한 실존 인물 장 클로드 로망의 심리를 파헤친 문제작 『적』(2000)으로 화제를 모았다.
그 밖의 작품으로는 동명의 영화감독에 대한 연구서 『베르너 헤어조크』(1982), 『나는 살아 있고 당신들은 죽었다. 필립 K. 딕의 전기』(1993), 소설로는 『재규어의 친구』(1983), 『용기』(1984년 파시옹상, 보카시옹상 수상), 『베링 해협』(1986년 SF 대상, 발레리 라르보상 수상), 『안전지대』(1988년 클레베르 헤덴스상 수상), 『러시아 소설』(2007) 등이 있다.

『나 아닌 다른 삶』은 작가가 실제로 목격하고 가슴 아픈 사건 ― 여행지 스리랑카에서 지진 해일에 휩쓸린 네 살배기 소녀 쥘리에트와, 33살에 암이 재발한 지방 법원 여판사 쥘리에트의 죽음 ― 을 다룬 기록문학이다. 면밀한 취재와 지인들을 상대로 한 심층적인 인터뷰를 바탕으로 한 이 작품에서 카레르는 시종 사실적이고 담담한 문체로, 질병, 장애, 죽음, 헤어날 길 없는 빚과 가난 등 의지와 무관하게 벌어지는 비극에 대처하는 인간의 모습과 그 속에서 더욱 빛나는 삶의 면면을 가슴 뭉클하게 그려 낸다. 쉰을 넘어선 카레르의 작가적 연륜과 한층 깊어진 통찰, 따스한 연민이 돋보이는 역작 『나 아닌 다른 삶』은 「르 몽드」, 「르 피가로」, 「리베라시옹」 등 프랑스 주요 일간지를 비롯해 평단의 극찬을 받는 한편, 같은 해에 출간된 기욤 뮈소와 마르크 레비의 신작을 누르고 높은 판매고를 올리며, 명실 공히 카레르의 새로운 대표작으로 자리매김했다. 2009년 『렉스프레스』 독자상, 『마리 클레르』 소설 수상작으로 뽑혔으며, 『르 푸앵』 선정 올해의 책 20권에도 이름을 올렸다. 또한 카레르는 이 책에서 불공정한 계약을 일삼는 대출업체의 횡포와 이에 대항한 법적인 투쟁을 알린 공로를 인정받아 사회적 과중한 채무 해결을 위한 기구인 프랑스 크레쉬스(Cresus) 위원회에서 수여하는 크레쉬스상을 받기도 했다.



 

■ 옮긴이 전미연
서울대학교 불어불문학과와 한국외국어대학교 통번역대학원 한불과를 졸업했다. 파리 3대학 통번역대학원(ESIT) 번역 과정을 수료했고, 오타와 통번역대학(STI) 박사 과정을 마쳤다. 한국외국어대학교 통번역대학원에서 가르쳤고, 현재는 미국에서 번역 작업을 하고 있다. 옮긴 책으로는 기욤 뮈소의 『종이 여자』, 『그 후에』, 『사랑하기 때문에』, 『당신 거기 있어줄래요?』, 베르나르 베르베르의 『파피용』, 아멜리 노통브의 『두려움과 떨림』, 『이토록 아름다운 세살』, 『배고픔의 자서전』, 엠마뉘엘 카레르의 『겨울 아이』, 『콧수염』, 로맹 사르두의 『최후의 알리바이』, 『크리스마스 1초 전』, 『크리스마스를 구해줘』, 폴 콕스의 『예술의 역사』 등이 있다. 「작은 철학자」 시리즈의 어린이 철학 책을 여러 권 번역하기도 했다.

■ 프랑스 언론평
“그는 자신과 다른 삶들에 아주 가까이 다가감으로써 그들의 삶을 구해 냈고, 더불어 자신의 삶도 구해 냈다. 예측불능, 지진해일, 질병, 돌발적 사고… 카레르는 가장 평범하고 가장 일상적인 것들의 본질을 정확하게 포착했다. 작가로서의 용기, 힘차고 생생한 서술에서 『나 아닌 다른 삶』은 모든 지루한 책의 정반대에 위치해 있다. 마지막 단어가 끝날 때까지 그 누구도 책을 놓지 못할 것이다.” ― 「르몽드」

“극심하고, 어찌할 수 없고, 처절한 고통 앞에서 우리는 어떻게 행동할 것인가? 우리는 무엇을 할 것인가? 엠마뉘엘 카레르의 도발적인 신작 『나 아닌 다른 삶』이 던지는 첫 질문이다. 그 첫 번째 답은 이렇다. 상황을 직면할 것, 타인에게 귀를 기울일 것, 무엇보다 도망치지 말 것. 이 책은 이 세계의 비참함의 저 밑바닥을 훑는다. 대양처럼 도도한, 바람과 분노의 소설이다. 프랑스 자전소설의 맥을 이어가되 그것을 이탈해서, 그것을 초월한다. 이 책을 잡는 순간 결코 손을 뗄 수 없으리라.” ― 「리베라시옹」

“엠마뉘엘 카레르는 항상 현재 진행형의 상황을 직면하는 재능이 있다. 금융 위기의 폐해가 모두에게 파장을 미치는 지금, 나 아닌 다른 삶은 더없는 적절한 주제이다. 시사고발 프로그램에도 합당할 주제를 바탕으로 강렬한 감정, 정확한 관찰, 간결한 문체로 기록된 이 <자아의 픽션>은 이 세대를 강타하고 있는 사회의 씨줄과 날줄을 하등의 장식을 배제하고 정면으로 대면한다. 독자는 파도에 밀리듯 300쪽의 풍랑에 휩싸여 뒤통수를 맞은 듯 감동 속에 변화된 자신의 모습을 발견할 것이다. 질병과 죽음에 대한 마음을 뒤흔드는 증언인 이 작품은 베스트셀러를 넘어 사회 현상이 되었다.” ― 「렉스프레스」

“적 앞에서의 용기, 질병 앞에서의 위엄, 진보적 이상에 대한 신뢰, 약자를 위한 정의, 그리고 미친 사랑. 엠마뉘엘 카레르는 이전의 작품에서 한 번도 쓴 적 없는 이들 어휘들을 타인의 삶을 기록하며 찬양하고 있다.” ― 「누벨 옵세르바퇴르」

“다른 작가들이 발을 들여놓기 원치 않는 곳에 가기를 좋아하는 작가들이 있다. 다른 이들이 일상의 지리멸렬함과 미진함만을 보는 바로 그곳에서 엠마뉘엘 카레르는 그의 고백대로 ‘요청을 받은’ 이 소설로 한 아이, 한 엄마를 잃은 자들의 삶의 위대한 힘을 감동적으로 기록하였다.” ― 「에벤느」

“엠마뉘엘 카레르는 눈물샘을 자극하는 모든 주제와 정면으로 대면하면서 순수한 문학의 힘만으로 불의를 넘어섰다.” ― 「리르」

“이 가슴 아프고도 숨 막히는 작품에서 카레르는 다른 사람들에 대해 말하고자 했다. 그러나 이는 또한 글을 쓰는 자기 자신에 대한 진솔한 고백이기도 하다.” ― 「르 피가로」