10. 『게물랭의 댄서La Danseuse du Gai-Moulin』
스무 살도 채 되지 않은 풋내기지만 허세 부리기 좋아하는 두 청년 샤보와 델포스. 그들은 유흥비를 충당하기 위해 단골 카바레 <게물랭>의 금고를 털기로 작당한다. 그러나 가게가 문 닫기를 기다려 어둠 속에서 도둑질에 나선 그들은, 가게의 아름다운 댄서와 이야기를 나누던 부유한 손님의 시체를 발견한다. 혼비백산해서 줄행랑을 친 그들의 주위에는 정체를 알 수 없는 거구의 사나이가 계속 출몰하고, 사건과 관계된 사람들은 저마다 다른 주장을 하는데……. 속임수가 난무하던 그날 밤의 진실은?

조르주 심농
조르주 조제프 크리스티앙 심농Georges Joseph Christian Simenon은 1903년 2월 13일 벨기에 리에주에서 태어났다. 1918년 아버지가 몸져누우면서 학교를 그만두고 생업 전선에 뛰어들게 된 그는 1919년 열여섯의 나이로 「가제트 드 리에주」지의 기자가 된다. 이 신문사에서 1922년까지 일하는 틈틈이 쓴 첫 소설 『아르슈 다리에서Au pont des Arches』가 조르주 심이라는 이름으로 출간된다.
그는 1922년 파리 북역에 발을 디딘 후 20여 개의 필명으로 대중 소설들을 써내며 작가적 입지를 굳혀 나간다. 항해에 관심을 갖게 된 심농은 1928년부터 1929년 사이 배를 타고 프랑스와 북부 유럽의 강과 운하들을 여행하는데, 이때의 경험이 바탕이 되어 뱃사람, 수문 관리인, 마부들의 세계가 그의 작품에 소재로 자주 등장하게 된다.
그가 외투를 걸치고 파이프 담배를 문 모습으로 자주 그려지는 매그레 반장의 캐릭터를 처음으로 구상한 것은 1929년의 일로, 1930년에 매그레가 주인공으로 등장하는 「불안의 집La Maison de l'inquiétude」이라는 단편이 조르주 심이라는 이름으로 발표된다. 매그레란 인물에 대한 확신을 품은 심농은 처음으로 자신의 본명을 사용하여 1931년에만 『수상한 라트비아인』, 『갈레 씨 홀로 죽다』와 『생폴리앵에 지다』, 『라 프로비당스 호의 마부』 등 10편 이상의 매그레 시리즈를 펴내며, 이 작품들은 사람들의 예상을 깨고 엄청난 성공을 거둔다. 총 103편(장편 75편, 단편 28편)의 이야기에 등장하여 독특한 심리 게임으로 사건을 풀어 가는 메그레 반장은 셜록 홈스, 아르센 뤼팽과 더불어 추리 문학 역사상 가장 사랑받는 주인공으로 등극하기에 이른다.
1932년에는 심농 작품 가운데 『교차로의 밤La Nuit du carrefour』이 장 르누아르에 의해 최초로 영화화된다. 그 후 심농의 작품을 바탕으로 한 영화가 지금까지 프랑스에서만 50편이 넘게 제작되고, 텔레비전 시리즈로도 끊임없이 제작되는 등 심농은 프랑스는 물론이고 전 세계적으로 가장 사랑받는 작가로 우뚝 선다.
1955년 스위스에 정착한 심농은 1989년 로잔에서 영면한다.

차례
1. 아델과 친구들
2. 소액 관리 장부
3. 어깨 떡 벌어진 사내
4. 파이프 애호가들
5. 대질
6. 도망자
7. 별난 여정
8. 카페 잔
9. 정보원
10. 어둠 속의 두 남자
11. 초보자였다

『게물랭의 댄서』 연보
조르주 심농 연보

본문 중에서
마침내 모든 불이 꺼진다.
「가자!」
델포스가 속삭인다.
「아직 안 돼…. 기다려….」
이제 그들은 건물 전체에 단둘이 남은 상황이지만, 여전히 나지막이 속삭인다. 서로 보이지도 않는 상태다. 그렇지만 각자 얼굴이 하얗게 질려 있고, 초췌한 몰골인 데다, 입술까지 바짝 말라 있음을 직감하고 있다.
「누가 남아 있으면 어떡하지?」
「우리 아버지 금고 털 때 내가 어디 겁먹는 거 봤냐?」
델포스의 기세가 여간 아니다. 거의 위협적이기까지 하다.
「어쩌면 서랍 속에 아무것도 없을지도 몰라….」
띵하고 현기증을 느낀다. 샤보는 진탕 마셨을 때보다 더 골이 쑤신다. 일단 지하 저장실로 파고들어 보니, 거기서 나올 엄두가 나지 않는다. 그냥 그대로 계단에 주저앉아 엉엉 울어 버릴 것만 같다. (본문 16~17면)

「앉아! 나 옷 좀 갈아입어도 괜찮지? 거기 담배나 좀 줘봐….」
장은 허겁지겁 주위를 둘러봤다.
「거기 탁자에 있어! 그래 그거….」
그런데 장은 별안간 얼굴이 창백해지면서, 전날 낯선 사내의 손에서 목격했던 담배 케이스에 차마 손을 대지 못하고 있었다. 발가벗은 맨몸이 환히 드러나도록 가운을 젖히면서 스타킹을 신고 있는 여자 쪽을 그는 황망한 표정으로 바라보았다.
이거야 처음보다 훨씬 더 떨리는 순간이었다. 지금 얼굴빛이 붉으락푸르락하는 것은, 어쩌면 담배 케이스 때문일 수도 있고, 어쩌면 옷자락 사이로 드러나는 여자의 맨몸 때문일 수도 있었다. 아니, 그 둘 다가 작용했기 때문일 것이었다. (본문 50면)

델비뉴 반장과 지라르는 기자들이 주시하는 가운데 미세한 신호들을 주고받았다.
「시작할까?」
두 형사는 자리에서 일어나 천천히 카운터로 다가갔다.
붉은 콧수염을 기른 반장은 사내 앞에 떡하니 자리 잡고, 지라르는 사내 뒤에 서서 여차하면 허리를 감아 젖힐 준비를 하고 있었다.
연주는 줄기차게 이어졌다. 그런데도 불구하고 모두가 기이한 적막감을 느끼고 있었다.
「실례 좀 합시다…. 혹시 모데른 호텔에 투숙하셨던 분인가요?」
곧이어 묵직한 시선이 방금 입을 연 반장의 얼굴에 가서 얹혔다.
「그래서요?」
「그곳 숙박부에 기재를 안 하셨던 것 같은데….」
아델은 한 세 발짝쯤 떨어진 곳에서 사내를 뚫어져라 바라보고 있었고, 제나로는 샴페인 마개를 뽑아내고 있었다.
「괜찮다면, 제 사무실로 오셔서 숙박부를 기재해 주셨으면 합니다만…. 허튼짓일랑 하지 않는 게 좋소!」
그렇게 으르렁대면서 델비뉴 반장은 상대의 표정을 유심히 살폈으나, 당최 그 어떤 변화도 읽을 수가 없었다.
「순순히 따라오겠소?」(본문 131~132면)
 

심농에게 쏟아진 찬사

만약 아프리카 우림에서 비 때문에 꼼짝 못하게 되었다면, 심농을 읽는 것보다 더 좋은 대처법은 없다. 그와 함께라면 난 비가 얼마나 오래 오든 상관 안 할 것이다. ― 헤밍웨이

(일생의 가장 중요한 변화 두 가지에 대해 묻자) 부르고뉴 와인보다 보르도 와인을, 아르센 뤼팽보다 매그레 반장을 좋아하게 되었다는 점. ― T. S. 엘리엇

그렇게 많은 작품을 쓰면서도 그토록 뛰어난 작품성을 유지하는 것이 놀랍다. ― 헨리 밀러

누아르 소설의 왕. ― 윌리엄 T. 볼만

(심농의) 『쿠데르 씨의 미망인』을 읽지 않았더라면 『이방인』을 이렇게 쓰지 않았을 거다. ― 알베르 카뮈

모두가 곁에 두고 싶어 하는 최고의 벗. 일과 삶의 동반자. 결코 실망시키지 않으며 힘을 북돋워 주는 지표. ― 페데리코 펠리니

오늘날 프랑스 문학계에서 가장 소설가다운 소설가. ― 앙드레 지드

깊이의 거장. 심농은 아주 간단한 문체로 썼다. 허구에서든 현실에서든, 열정적이든 이성적이든 한결같이 자유로웠던 소설가였다. 무엇보다도, 그는 독자들이 자신들이 떠받드는 소설가 몫으로 남겨 둔 신뢰를 불러일으키고야 만 작가다. ― 존 르카레

겨울에는 코냑 한 통, 그리고 심농 전집과 지내는 게 최고다. 
― 루이스 세풀베다

내가 첫 추리 소설 『크리스틴 폴스』를 쓴 것은 심농에게 푹 빠져 있었기 때문이다. ― 존 반빌

나는 심농의 새 소설이 나올 때마다 얼른 사서 읽는다. ― 발터 베냐민

엄청난 소설가 세 명. 프루스트, 셀린, 그리고 심농. 그들은 인류를 탐험한다. ― 에릭 오르세나

심농이 남긴 말들
범죄란 무엇인가? 여기 40대 중반의 한 남자가 있다고 치자. 오늘은 일요일이고, 그는 공동체에 속하는, 여느 남자와 똑같은 남자다. 5분 후 물 한 방울에 지나지 않는 어떤 하찮은 이유 때문에 그 남자가 범죄를 저지른다. 그러면 갑자기 그는 더 이상 인간 공동체에 속하지 않는다. 그는 괴물이 된다. 40대 중반까지 그 사회의 당당한 일원으로 살아왔는데도, 단 5분 만에 사람들은 그를 혐오의 눈길로 바라본다. 그는 더 이상 사회에 속하지 않는다. 당신이 재판에 참석해 본 적이 있는지 모르겠지만, 경관 사이에 앉아 있는 그 사람의 고독은 아주 인상적이다. 그는 더 이상 아무도 그를 이해해 주지 않는다는 사실을 안다. 아무도 그와 똑같은 언어를 사용하지 않는다는 것도.
― 『의학과 위생』과의 대담, 1968년

나는 열여덟 살 때부터 가능한 한 간결한 문체를 추구해 왔다. 그 이유는 이렇다. 나는 언젠가 프랑스 인구의 절반 이상이 6백 단어 이상은 사용하지 않는다는 통계를 읽었다. 그러니 내가 추상적인 단어들을 써서 무엇하겠는가? 추상적인 단어는 두 명의 독자 머릿속에서 다른 의미를 띠게 마련이다. 결코 같은 식으로 해석되지 않는다. 그래서 나는 항상 《물질적인》 단어만을 쓰려고 해왔다. 탁자, 의자, 바람, 비 같은.
만일 비가 온다면, 나는 《비가 온다》고 쓸 뿐이다. 내 책에서는 물이 진주가 되는 일 따위는 눈을 부릅뜨고도 찾지 못할 것이다. - 장 루이즈 에진과의 인터뷰, 1978년

사실 우리는 모두 비극의 등장인물이다. 다시 말해, 우리는 모두 최선에 이를 수도, 최악에 빠질 수도 있다. 우리는 모두 성자고 범죄자다. 오로지 정황 때문에 어떤 이들은 범죄자가, 어떤 이들은 성자가 되는 것이다. 이것이 나의 이론, 내 비극 이론이다. 그리스 비극이든, 코르네유의 비극이든, 라신의 비극이든, 그것은 늘 안 좋게 끝난다. 등장인물들이 그들 자신의 끝까지 가기 때문이다. 나는 오늘날의 소설도 그래야 한다고, 예전의 비극에 버금가는 것이 되어야 한다고 생각한다. 나도 그렇게 해보려고 애썼지만 성공했다고 믿기에는 상당한 거리가 있다. 비평가들이 내 소설이 너무 짧다고 비난하는 것도 바로 그 때문이다. 하지만 예를 들어 소포클레스의 비극을 어느 날 저녁에 초반부를, 사나흘 후에 중반부를, 일주일 후에 마지막 부분을 읽는 게 가능이나 한가? 내 소설은 하룻저녁에 읽도록 쓰였다. 비극이 하룻저녁에 관람되도록 쓰였으니까. ― 모리스 피롱, 로베르 사크레와의 대담, 1982년