우리 시대의 가장 영향력 있는 사상가 중 한 명이자 베스트셀러 작가인 움베르토 에코의 짧은 에세이들을 묶은 책. 이 책은 <세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법>처럼 이탈리아의 유력 주간지 <레스프레소>의 마지막 페이지를 장식했던 동명의 칼럼에서 뽑은 글들을 묶은 것으로, 이탈리아에서 격렬한 논란을 불러일으킨 논쟁적인 글들을 다수 담고 있고, 일부는 학교에서 이용되기도 하였다. 에코는 정치, 미디어, 문화, 예술 등 온갖 영역의 부조리하고 어리석은 현상들을 번뜩이는 기지와 해박한 지식으로 비평하면서 익숙한 것을 낯선 것으로, 새로운 것을 낡은 것으로, 도덕적 엄숙함을 위선적인 것으로 드러내면서, 역설과 불행, 광기가 뒤섞인 우리 시대의 역사를 기록한다. 인류의 보편적인 관심사들과 현안들을 특유의 유머와 기지로 재치 있게 풀어쓰고 있는 이 책은, 지식인은 위기를 드러내는 사람이라는 자신의 정의를 그대로 실천하고 있는 에코의 걸작 칼럼집이다.

지은이  움베르토 에코

기호학자인 동시에 철학자, 역사학자, 미학자로 활동하고 있는 볼로냐대학교의 교수이다. 1932년 이탈리아 서북부의 피에몬테주 알레산드리아에서 태어났다. 1954년 토리노대학교 문학부를 졸업했으며, 1956년 〈토마스 아퀴나스(Thomas Aquinas)의 미학적 문제〉라는 논문으로 철학 학위를 취득했다. 이 학위논문을 발간함으로써 문학비평 및 기호학계의 주목을 받게 되었다.

1962년 토리노대학교와 밀라노대학교에서 미학 강의를 시작했으며, 최초의 주요 저서인 『열린 작품 Opera apertas』(1962)을 발간해 현대미학의 새로운 해석방법을 제시했다. 이어 『제임스 조이스의 시학 Le poetiche di James Joyce』(1965), 『예술의 정의 La definizione dell'arte』(1968) 등 새로운 이론서를 발표해 문학비평계에 신선한 충격을 주었다. 1966년 상파울루대학교와 피렌체대학교에서 시각커뮤니케이션을 강의했으며, 1967년 『시각커뮤니케이션 기호학을 위한 노트』를 출간했다.

1968년 인간의 사고와 문화행위, 이념구성 등에 다양하게 관련되어 있는 기호를 개념, 유형, 의미론, 이데올로기 등으로 명쾌하게 분석 정리한 『텅빈 구조 La struttura assente』를 발간했으며, 이어서 『내용의 형식 Le forme del contenuto』(1971)을 발간한 후 이 두 저서의 내용을 증보해 영문판 『기호학이론 A Theory of Semiotics』(1976)을 발간함으로써 세계적인 기호학자로서 명성을 얻었다. 그는 Visio 문화, 즉 읽는 문화가 아니라 보는 문화의 전형적인 사례인 중세 미학과 러시아 형식주의, 그리고 아방가르드 문화로부터 출발했으며, 퍼스의 철학적 기호론을 통해 독특한 기호학 체계를 구축, 프랑스 중심의 언어학적 기호학이나 구조주의와 철저하게 맞대결하는 한편 프랑크푸르트 학파류의 마르크스주의와도 완연히 다른 예술 이해와 미학관을 보여주었다. 1971년 볼로냐대학교의 기호학 조교수로 임명되었으며, 세계 최초의 국제기호학 잡지 『베르수스』의 책임자로 활동했다. 1974년 밀라노에서 제1회 국제기호학 회의를 주관했으며, 1975년 볼로냐대학교의 기호학 정교수 및 커뮤니케이션·연극학 연구소장으로 임명되었다.

기호학과 미학의 세계에 열중하던 중 우연한 기회에 출판사에 근무하는 여자친구의 권유로 소설을 집필하게 되었다. 당시 원자핵의 확산과 환경오염 등으로 인한 세기말적인 위기를 문학으로 표현해보려는 생각을 가지고 있던 그는 2년 반에 걸쳐 집필을 완료해 1980년 첫번째 장편소설 『장미의 이름 Il nome della rosa』을 발표했다. 아리스토텔레스(Aristoteles)의 논리학, 토마스 아퀴나스의 신학, 프란시스 베이컨(Francis Bacon)의 경험주의 철학과 자신의 기호학 이론을 유감없이 발휘한 이 소설은 출간되자마자 세계적인 베스트셀러가 되었다. 이어 1988년 두 번째 장편소설 『푸코의 진자 Il pendolo di Foucauilt』를 발표해 프랑크푸르트 북페어에서 최고의 작품으로 평가받았으며, 1994년 자전적 작품인 세 번째 장편소설 『전날의 섬 L'isola del giornoprima』을 발표해 작가로서의 재능을 다시 한번 확인시켰다. 에코는 문학은 죽는 방법까지 가르쳐 준다고 말할 정도로 문학에 절대적인 신뢰를 보내고 있다. 그는 『움베르토 에코의 문학 강의』라는 책에서 문학이 얼마나 매력적인지, 그리고 문학이 개인적 삶과 사회적 삶에 얼마나 영향을 미치는지를 웅변적으로 드러내고 있는 ‘문학의 몇 가지 기능에 대해’에서 시작하여 마르크스, 단테, 네르발, 와일드, 조이스, 보르헤스 등의 작품에 대한 비평과 문체, 상징, 형식, 아이러니 등 문학 이론의 핵심적인 개념들에 대한 기호학적 분석 등을 담고 있다.

움베르토 에코는 토마스 아퀴나스의 철학에서 퍼스널컴퓨터에 이르기까지 기호학·철학·역사학·미학 등 다방면에 걸쳐 전문적 지식을 갖추었을 뿐만 아니라 모국어인 이탈리아어를 비롯해 영어, 프랑스어, 독일어, 라틴어, 그리스어, 러시아어, 에스파냐어까지 통달한 언어의 천재이다. 이러한 이유로 레오나르도 다 빈치(Leonardo da Vinci) 이래 최고의 르네상스적 인물이라는 칭호를 얻고 있다. 현재는 볼로냐대학교에서 건축학·기호학·미학 등을 강의하고 있으며, 세계 명문대학의 객원교수로 활동하고 있다. 특히 파리 제4대학인 소르본에서의 강의활동과 미국 예일대학교 교수 폴 드 만(Paul de Mann)과 함께 하는 예일학파로서의 학술활동은 유명하다. 그의 기호학이론은 오늘날 세계 학계에서 가장 주목받는 문학이론으로 평가받고 있다.

옮긴이  김운찬

1957년에 출생하여 한국외국어대학교 이태리어과와 동대학원을 졸업하였다. 그 후 이탈리아 볼로냐 대학교에서 움베르토 에코의 지도하에 화두(話頭)에 대한 기호학적 분석으로 박사 학위를 취득하고, 현재 대구가톨릭대학교 이태리어과 교수로 재직 중이다. 에코의 <백과사전> 개념 연구 등 기호학과 이탈리아 문학에 대한 다수의 논문이 있으며, 번역서로는 에코의 '논문 잘 쓰는 방법', '소설 속의 독자', '대중의 슈퍼맨', '누구를 위하여 종은 울리나 묻지 맙시다', '낯설게 하기의 즐거움', 칼비노의 '마르코발도', '코스미코스케', 파베세의 '피곤한 노동', 과레스키의 '신부님 우리 신부님' 등이 있다.

에코의 거울 속에 비친 우리 시대의 우스꽝스러운 풍속화들

'세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법'의 후속편이라고 할 수 있는 이 책은 원래 칼럼의 제목 그대로인 <미네르바 성냥갑>으로 이탈리아에서 2000년에 출간된 것을 옮겼다. 에코가 <서문>에서 밝히고 있듯이 <미네르바>는 성냥의 상표 이름이다. 1920년대부터 생산되기 시작하여 지금도 담배 가게에서 쉽게 구입할 수 있는 이 성냥은 우리가 익히 알고 있는 것처럼 하나씩 떼어 쓸 수 있도록 만들어진 종이 성냥이다. 애연가인 에코의 주머니에는 거의 언제나 이 <미네르바> 성냥갑이 들어 있었고, 에코는 백지로 남아 있는 이 성냥갑의 안쪽 면에 순간적으로 떠오른 생각들을 메모하는 습관이 있었다. 에코는 이러한 자신의 습관에서 칼럼의 제목을 떠올린 것이다.

'미네르바 성냥갑'에는 전편 '세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법'보다 훨씬 다양한 주제와 문체, 서로 다른 감정의 톤을 담은 글들이 실려 있다. 에코는 서문에서 스스로 주로 자기가 싫어하는 것에 대해서 쓰고 있다고 밝히고 있지만 시종일관 어리석은 세태를 비꼬고 조롱하는 것만은 아니다. 전편처럼 유머와 익살에 기대어 세상에 쓴소리를 내뱉는 글도 많지만, 때론 서정적인 목소리로 어린 시절을 추억하기도 하고, 때론 아주 진지하고 장중한 목소리로 부조리한 현실을 질타하기도 한다. 주제 면에서도 훨씬 다양해졌다. '세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법'이 주로 일상생활의 작은 일화들에서 길어 올린 웃음의 걸작들이었다면, 이번에는 정치인과 매스 미디어, 국제 정치에 관해 실명을 거론하면서 본격적으로 비평하는 현실 참여적인 글들과 책과 지식인, 예술의 의미와 역할 등 중요하지만 재미없게 쓰이기 일쑤인 중요한 주제들을 에코다운 문체로 흥미롭게 서술하고 있는 글들도 다수 있다. 이 책에서 에코는 에세이스트, 희극 작가, 만담가가 되기도 하고, 문화 비평가, 정치 평론가, 미래학자, 기호학자가 되기도 하면서 일인다역을 수행한다. 그때그때 그 시대의 상황이 요구하는 바에 따라 카멜레온처럼 자신의 모습을 변신시켜 가장 적절한 표현 형식을 발견해 내는 것이다. 어린 시절에 가지고 놀던 장난감에서부터 이쑤시개에 이르기까지 에코는 일견 평범해 보이는 것들에서도 무언가 의미 있는 것을 발견해 낸다. 심지어 아무런 글쓰기의 소재가 없던 주에 에코는 <나는 아무 할말이 없다>는 것을 공공연하게 밝히면서 아주 멋진 걸작 칼럼을 만들어 낸다(제1권의 마지막 칼럼 'XXXXXXXXX 여러분은 잘못 읽지 않았다: xxxxxxxxx' 참조).

에코의 손끝에서 익숙한 것은 낯선 것으로, 새로운 것은 낡은 것으로, 도덕적 목소리는 기만적인 자기 위선의 목소리로 바뀌고, 아무렇지도 않게 받아들이던 익숙한 생각들과 관례들은 어리석고 부조리한 것으로 드러난다. 그리고 그 부조리한 세계는 놀라울 정도로 우리들의 세계와 닮아 있다. 그것이 바로 우리가 에코를 필요로 하는 이유이다.