현대 이스라엘을 대표하는 작가 아모스 오즈의 시적 환상 소설
마치 한 편의 장대한 서사시를 연상시키는 이 작품은 작품과 실생활을 넘나들며 이스라엘과 팔레스타인의 평화로운 공존을 위해 애써 온 행동하는 지식인으로서의 아모스 오즈를 넘어서, 지난 10여 년간 꾸준히 노벨 문학상 후보에 오르며 삶과 인간에 대한 놀라운 성찰을 보여 준 그의 작가로서의 매력을 한껏 느끼게 해주는 소설이다. 독일의 폴란드 침공과 스탈린 치하의 러시아, 이스라엘과 팔레스타인 간의 분쟁 등 20세기의 굵직한 역사적 사건들을 다루면서도, 이 작품은 이데올로기나 정치적 메시지에 매몰되지 않고 시종일관 시적이며 환상적이다. 버림받은 아이들에게 수학을 가르치고, 혼돈의 삶을 이어 가는 사람들의 고장난 시계를 수리해 주며, 때론 하모니카를 불어 음악의 힘으로 땅을 가르고 밤하늘로 떠오르는 시계공의 아들 포메란스와 손짓 하나로 폴란드와 독일의 지식인들과 스탈린을 매혹시키는 아름답고 지적이며 신비로운 스테파……. 오즈는 파란의 시대를 살아가는 두 주인공의 삶을 수학과 음악에 연결시키고, 역사와 환상을 뒤섞음으로써 독특하면서도 인상적인, 시적 환상 소설의 새로운 계보를 만들어 내고 있다.

아모스 오즈는 이 세기를 통틀어 가장 뛰어난 소설가 중의 한 사람이다. ― 아서 밀러 우리 두 사람 다 좋은 시대를 살아온 것은 아니지만 당신은 침묵하는 대신 줄곧 말해 왔습니다. 당신의 화법은 정직하고 솔직합니다. 결코 침묵하려 들지 않습니다〔……〕하지만 한편으로 나는 당신의 글에서 유머를 발견하고 안도의 한숨을 내쉽니다. 이것은 내가 본질적으로 관대한 사람과 마주하고 있으므로 가능한 일일 것입니다. ― 오에 겐자부로

지난해 10월, 2006년도 노벨 문학상 발표를 앞두고 국내외 언론은 다시 한 번 이스라엘의 작가 아모스 오즈를 유력한 수상 후보 명단에 올려놓았다. 비록 수상의 영광은 터키의 오르한 파묵에게 돌아갔지만 지난 10여 년 동안, 매년 강력한 수상 후보로 거론되고 있다는 사실만 보아도 오즈가 우리 세기를 대표하는 작가 중의 한 사람임에는 의심의 여지가 없는 듯하다. 또한 2005년에는 이스라엘 작가로서는 이례적으로 괴테 문학상 수상자로 선정되기도 하였다. 당시 심사위원장이었던 페트라 로스는 오즈의 수상에 대해 <그의 소설과 특출한 도덕적 책임감에 경의를 표한다>고 말한 바 있는데, 이는 아모스 오즈라는 작가의 면면을 한마디로 압축하여 보여 주고 있다 하겠다. 침묵하지 않는 작가라는 별칭이 말해 주듯이, 오즈는 자신의 조국과 동포들 그리고 전쟁으로 인해, 나누고 차별하고 상처 입히는 세상으로 인해 고통받는 이들의 삶에 대해 증언하는 것에 주저하지 않는다. 현실에 뿌리를 내리고 그것에서 취한 양분으로 정치적, 시대적 상황을 가감 없이 작품 속에 드러내 온 작가 아모스 오즈.

하지만 그의 작품들 속에는 그가 내는 정치적 목소리 이상으로 강렬한 문학적 아름다움과 힘이 깃들어 있다. 1973년 출간된 『물결을 스치며 바람을 스치며』는 이러한 오즈 작품의 문학적 아름다움이 두드러진 소설이다. 독일의 폴란드 침공, 추적당하고 타인의 손에 사라져 가는 유대인, 하이데거, 스탈린, 비밀경찰과 러시아, 이스라엘과 팔레스타인…… 혼돈과 고통이 끊이질 않았던 20세기 역사가 작품 전반에 걸쳐 마치 거대한 강물처럼 굽이치고 있지만, 그것을 그려 내는 오즈의 글은 물 위에 비친 풍경처럼 아름답고 신비롭기 그지없다. 소설의 형식을 취하고 있기는 하지만 시 작품에 비견될 만한 함축성을 가지고 있으며, 그것은 흔히 오즈의 작품을 수식하는 증언 문학적 요소라기보다는 주인공 엘리샤가 추구하는 절대적인 조화의 최고 경지인 음악과도 같은 것이다. 그에게 음악은 자연계의 모든 요소와 현상들뿐만 아니라 인간의 의지와 고통 등이 만나는 연결점으로, 보다 근본적이며 진정한 형태의 에너지이다. 한마디로 음악은 모든 것을 화해시킬 수 있는 힘이다. 엘리샤가 주머니 속의 하모니카를 불어 전쟁과 파괴의 지상의 삶을 떠나 하늘로 떠오르듯이, 그리고 자신의 사랑하는 아내를 불멸의 세계로 인도하였듯이, 오즈 또한 자신의 작품을 통해 우리에게 화합과 평온함을 가져다주려 하고 있다.

줄거리
1939년 폴란드, 시계공의 아들이자 수학자인 엘리샤 포메란스는 독일군의 유대인 사냥을 피해 겨울 숲으로 숨어든다. 하지만 아름답고 신비한 그의 아내 스테파는 집 안의 모든 문과 창문을 닫아걸고 마티스의 소녀 그림과 아프리카 전사의 조각, 그리고 샴고양이 두 마리와 함께 고향에 남는 것을 선택한다. 세월이 흘러, 그들의 삶을 뿌리부터 뒤흔들어 놓은 전쟁도 막을 내리고, 엘리샤는 이스라엘의 한 키부츠에 정착하여 새로운 삶을 살아가게 된다. 유대인의 고향으로 돌아간 엘리샤가 시계를 수리하고 양을 돌보면서 관념의 세계에 몰두하는 사이, 스테파는 러시아 비밀 조직의 수장이 되어 곳곳의 분쟁과 음모에 관여하게 되는데…….
 

지은이  아모스 오즈
1939년 예루살렘에서 태어났다. 열다섯 살 때 시온주의자인 아버지에 반항하여 키부츠로 들어가 히브리 대학에서 철학과 문학을 공부했고, 25년간 키부츠 고등학교에서 교편을 잡으며 글쓰기와 농사일을 병행했다. 1965년 첫 소설집 『자칼의 울음소리』를 시작으로, 이후 발표하는 작품마다 문단과 대중의 찬사를 한 몸에 받으며 현대 히브리 문학의 거장으로 떠올랐다. 또한 작품과 실생활을 넘나들며 이스라엘과 팔레스타인의 평화로운 공존을 위한 운동을 적극적으로 펼치고 있으며, 1997년 반전 단체 <즉시 평화>를 설립해 지금까지 이끌고 있다. 페미나상, 런던 윙게이트상, 이스라엘 문학상, 괴테 문화상 등의 화려한 문학상 수상 이력 외에도, 1992년 독일 수상 바이체커로부터 프랑크푸르트 평화상을, 1997년 프랑스 자크 시라크 대통령으로부터 레지옹 도뇌르 훈장 등을 받았다. 아모스 오즈는 최근 10여 년간 꾸준히 노벨 문학상 후보로 거론되고 있으며, 그의 작품은 전 세계 40여 개 나라에서 번역되었다.

아모스 오즈의 다른 작품들로는 『딴 곳Elsewhere, perhaps』(1966),『나의 미카엘My Michael』(1968), 『악한 음모의 언덕The Hill of Evil Counsel)(1976, 브레너상),『숌히Soumchi』(1977, 제브상, 안데르센 메달), 『완전한 평화A Perfect Peace』(1982), 『이스라엘 땅에서In the Land of Israel』(1983),『블랙박스Black Box』(1987), 『여자를 안다는 것To Know a Woman』(1989), 『제3의 조건/피마The Third Condition』(1991), 『밤이라 부르지 마오Don`t Call It Night』(1994), 『지하실의 표범A Panther in the Basement』(1995, 스위스 문학상), 『같은 바다The Same Sea』(1998), 『사랑과 어둠의 이야기A Tale of Love and Darkness』(2002) 등이 있다.

옮긴이 정영문
서울대학교 심리학과를 졸업하고, 1996년 『작가세계』 겨울호에 장편 「겨우 존재하는 인간」을 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 1999년 『검은 이야기 사슬』로 제12회 동서문학상을 수상했으며, 현재 번역가로도 활동하고 있다. 지은 책으로는 『검은 이야기 사슬』, 『나를 두둔하는 악마에 대한 불온한 이야기』, 『더없이 어렴풋한 일요일』, 『꿈』, 『핏기 없는 독백』, 『하품』, 『달에 홀린 광대』, 『중얼거리다』가 있고, 옮긴 책으로는 존 파울즈의 『에보니 타워』, 레이먼드 카버의 『사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것』, 존 베런트의 『추락하는 천사들의 도시』·『선악의 정원』, 얀 아르튀스-베르트랑의 『발견: 하늘에서 본 지구 366』, 저메인 그리어의 『보이: 아름다운 소년』 등이 있다.