러시아 작가 열두 명의 주옥 같은 단편들을 한 자리에 모아 놓은 책.
열린책들의 러시아 문학 총서 스물아홉 번째 책. 러시아 작가 열두 명의 주옥 같은 단편들을 한 자리에 모아 놓은 책이다. 여기에 실린 16편에 해당하는 크고 작은 단편들의 공통점은 두 가지이다. 그 하나는 작품의 공간적 배경이 주로 농촌이라는 것이며 다른 하나는 러시아 농촌이 집단화, 획일화되어 가는 과정에서 잃어버린 소중한 것들에 대한 향수라는 내용상의 공통점을 들 수 있다. 이 책을 엮은 게오르기 쯔베또프는 이 책이, 한국 독자들로 하여금 러시아를 가슴으로 이해하고 동시에 작가들의 조국에 대한 사랑을 배울 수 있도록 하는 데 기여할 수 있기를 희망한다.

<저자 및 주요 내용 소개>
이 책에 실린 단편들은 1956년(「지렛대」)부터 1995년(「이 가난한 어머니의 땅에」)에 걸쳐 씌어진 작품들이다. 대부분 1960∼1970년대의 작품들로 당시는 20세기 동안 진행된 러시아 농촌에 대한 실험이 종착 단계에 접어든 시기였다. 거듭되는 산업화 과정에서 미래가 불투명한 농민들은 행복을 찾아 도시로 떠나거나 사회주의 건설 붐에 동참하기 위해 나섰고 농민, 농촌이라는 개념은 공사주의의 미래를 위한 새로운 현실에 의해 유기되었다. 이런 사회 상황을 반영하듯 여기에 실린 작품들은 농촌에 대한 강한 애착, 점차 빛을 잃어 가는 도덕적 전통에 대한 재고 등을 주요 내용으로 한다. 여기 있는 작가들은 모두 러시아 농촌이나 작은 지방 도시 출신들이다. 이런 출신 배경 덕택에 이들은 1960년대 초, <농촌 작가>라느 명칭으로 세상에 알려지게 되었다.

루브쪼프의 시는 일종의 에피그라프이자 서곡으로 이 책의 첫머리를 장식하고 있다. 이것은 시적인 산문, 아니 완전히 시로 변화된 산문으로 서정적 자아는 감정의 절제라는 미덕을 유감없이 발휘한다. 루브쪼프의 시는 마치 음악의 서곡처럼, 뒤따라 오는 단편들이 담고 있는 모티브, 주제, 문제, 감정적 상태를 미리 보여 주고 있다.

벨로프는 「아침의 만남」에서 또냐의 형상을 통해 자기 자신인 채로 있지 않고 남에게 보이기 위해 사는 사람의 자기 파멸적인 성격을 보여 준다. 그녀는 시골에서 올라와 자신이 시골 출신이라는 것을 부끄러워하고 신세대처럼 보이고 싶어하며, 단순하게 인식한 도시 생활의 외형적인 모습에 맞추어 가고자 노력한다. 결국 또냐는 어머니로서, 딸로서, 아내로서, 주부로서도 적합치 못한 사람이 된다. 부자연스럽고 일부러 과장한 듯한 그녀의 자유는 무례함이 되고 해방은 무책임으로 나타나며 지나치게 활발한 사회적 활동으로 여성스러운 면을 잃어 간다. 교양인처럼 보이고자 하는 필사적인 노력은 오히려 그녀가 교양이 없다는 사실만을 극명히 드러내 준다. 나이나 사회적 위치, 외모로 따진다면 현저한 차이점이 있겠지만, 교양이 결여되었다는 점에서 또냐나 슉쉰의 「악의와 모함과 항변」에 나오는 당직 근무자는 비슷한 부류의 사람들이다.

리호노소프의 「브랸스끄 사람들」에 등장하는 브랸스끄 출신의 외로운 노부부의 삶 또한 일반적인 이치에 부합되지 않는다. 이들은 말없이 서로를 사랑하고 아끼고 부살피면서 쟁취나, 유혹, 만족, 편리, 20세기 문명의 이기와는 거리가 먼 생의 마지막을 보내고 있다.

솔제니찐은 조국에 대한 헌신과 봉사르는 의미에서 <농촌 작가>들 가운데 특?별한 위치를 차지했던 인물이다. 그의 삶은 추적, 감시, 투옥, 유형, 진실을 말하는 것을 굽히지 않은 데 대한 강제 추방 등으로 점철되어 있으며, 이것이야말로 그의 가장 뛰어난 업적이라고 할 수 있다. 그의 대표적인 단편인 「마뜨료나의 집」이 이 책에 실려 있다. 주인공인 마뜨료나는 침착하고 겸손하고 관조적이며 욕심 없는 사람, 남들에게 호의적이고 선량하고 낙천적인며 근면하고 쾌활한 사람, 즉 러시아 의인의 전형을 보여 준다.

솔로우힌의 「손풍금」은 진정한 문화와 노래, 동요, 민속요, 춤과 같은 예술의 창조자였던 인간이 점차 예술의 소비자로 변해 가는 현실, 농촌에서 행해졌던 겨울밤 모임의 열렬한 참석자에서 수동적인 텔레비전 시청자로 변해 버린 세태에 대한 사색을 담고 있다.

아스따피예프의 『마지막 인사』에서 발췌하여 이 모음집에 수록한 「가을의 근심 그리고 기쁨」은 잊혀져 가는 것들에 대한 행수를 그린 <묘비문> 장르에 속한다고 볼 수 있다. 이 작품 속에는 주제, 구성, 등장 인물들의 심리적 묘사보다는 협동해서 일하는 명절날의 분위기, 오랜 세월 동안 전통으로 이어져 내려오던 월동 준비의 관습, 그때마다 화자의 마음을 뛰게 했던 양배추 절임 담그기 등이 그려져 있다. 이 절인 양배추는 일종의 러시아 판 김치라고 부를 수 있는데 과거 러시아 식탁에 빠짐 없이 오르던 음식이다.

노소프의 「승리의 붉은 포도주」는 병원에서 보낸 수많은 나날들 중 마지막 날을 배경으로 하고 있다. 작가는 소련이 전쟁에서 승리항 수있었던 원인을 밝히고 소련과 군인들의 가슴속에 자리잡은 애국심을 그렸다.

끄루핀의 단편 「비밀 편지」는 한 중학생의 운명을 통해 전체주의 정권이 확립한 질서의 불합리를 드러내고 있다. 무고한 소년의 눈물과 고통은 스딸린주의에 대해 작가가 내린 가차없는 판결이다. 「비밀 편지」의 화자처럼 사려깊고 영리한 농촌의 젊음이들은 어린 시절의 개구장이 장난으로 인해 재판이나 수사도 없이 쫓겨나야 했다?황은 그 어떤 사회 경제적인 변화보다도 더욱 파괴적으로 농촌의 행복을 짓밟았다.

아브라모프의 「바빌레이」에 나오는 까쩨리나는 우리가 이해 할 수 없는 정열을 가진 수수께끼 같은 인물이다. 행상 집단 농장과 집안 살림, 자식들, 주정뱅이 남편을 거드는 일에 시달리고 평생 남편의 조롱을 참고 살아 간다. 그러나 이 모든 것에도 불구하고 자기 안에 있는 젊음, 정열, 유머, 여성적인 아름다움을 간직한 여성이다.

슉신은 소설가이자 영화 감독이며 배우이기?나 타고난 예술가이다. 러시아 정신 문화를 올바른 방향으로 돌리고자 하나 절망하고 45세의 나이에 돌연한 심장마비로 세상을 떠나기 얼마전 <다큐멘트 성 이야기의 체험>이라는 소설로써 독자들에게 호소한다. 이 작품은 무례하고 무미건조하며 자좀심이 가득하고, 자심의 힘을 과시하고 행정 명령에만 눈이 가리워진 병원 당직 근무자에 대한 항의서이다. 탄원서에 적힌 사실은 반드시 검증이 가능한 것이어야 하므로 작품에 나오는 모든 것은 마치 서류 문서처럼 정확하게 기록되어 있다. 슉신은 자신처럼 세계적으로 유명한 작가가 주부나 연금 생활자의 이야기를 쓴다는 것이 어울리지 않는다는 것을 이해하고 있는 듯 스스로를 비웃고 야우하면서, 이 소설을 <악의와 모함의 항변>이라고 부르고 있다.

라스뿌찐은 러시아 농춘의 물리적 파괴의 폭력적 모습뿐만 아니라 농촌에 대한 기억, 전통, 농촌의 계보, 도덕성의 파괴를 보여 주고 있다. 그는 페레스트로이카 시기 내내 종교 철학적, 도덕적 성격의 평론을 썼다. 가장 두드러진 역사 민속학적, 경제, 정치, 시사적 연구로 평가받는 책은 『시베리아, 시베리아』(1990)이다. 최근 들어 라스뿌찐은 다시 문학 창작에 관심을 돌리고 있다. 그의 최근 작품 중 가장 뛰어난 것은 여기에 실린 1995년 발표작 「이 가난한 어머니의 땅에」이다.

야쉰의 소설 「지렛대」는 농촌 문제에 대한 작가의 비판적인 관점을 역설적으로 보여 주고 있다. 이 작품은 농촌 사회의 쇠퇴와 메말라 버린 인정을 여과 없이 보여 주는 일종의 고발장이다. 그의 다른 작품 「나는 마가목 열매를 대접한다」는 이 모음집을 마무리하는 역할을 한다. 마가목은 숲의 여왕으로서, 자작나무와 함께 러시아를 상징하는 나무로 이를 찬양하는 수많은 시, 노래, 그림이 만들여져 왔다. 이 작품의 주인공은 친척, 친구, 동료들에게 달면서도 씁쓸한 마가목의 열매를 선물하면서 그들이 자신의 작은 고향 마을의 아름다움을 느낄 수 있기를 바란다. 그들과 함께 농촌에서 자란 어린 시절의 즐거운 추억을 나누고 잃어버린 풍습, 전통, 관습 등을 상기시켜 놀라움을 선사해 주기 바라고 있다.

「나는 마가목 열매를 대접한다」의 주인공처럼 편자 또한 이 가지들이 독자의 마음 가까이 가 닿기를 간절히 바라고 있다. 이 책을 통해 이 열매의 맛을 본 독자들은 ,러시아 문학이란 이런 것이었군!> 하고 감탄사를 내뱉게 될 것이다.