나도 모르는 죄가 나를 잠식한다

그리고 끝내 미완성으로 남은 우리의 운명

나는 사라지고 죄와 굴욕만 남았다

어느 날 갑자기 체포된 요제프 K. 그는 영문도 모르는 소송의 이유를 찾아 헤맨다. 하지만 소송을 해결하려면 할수록 자꾸만 더 그 굴레로 속박되어 버리고, K는 혼자 그 미로 속에서 어쩔 줄을 모른다. 제어할 수 없는 꿈을 꾸듯 그렇게 상식과 다른 세계 속에서 시작과 끝을 알 수 없는 곳으로 헤매는 K. 그를 속박한 죄는 그 정체를 철저히 숨기고 기묘한 방식으로 이끌며 K의 어떠한 접근도 허용하지 않는다. 그렇게 1년의 시간이 흐르고 문득 정신을 차린 K는 죄가 자신을 잠식하고 있음을 깨닫는다.

<누군가 요제프 K를 모함했음이 분명하다. 나쁜 짓을 하지 않았는데도 어느 날 아침 체포되었으니 말이다>. 이 작품의 첫 문장이다. 어떤 대비도 없이 속수무책으로 당하는 카프카의 주인공들. 『소송』도 예외가 아니다. 주인공의 상태를 명백하게 드러내는데 거기에는 극단적인 당혹감이 숨겨져 있다. 그리고 이 문장은 마치 탐정소설의 도입부와 같다. 하지만 주인공은 탐정소설 주인공과는 전혀 달리 위기에 처한 상황을 제대로 인지하고 있는지 조차 의심스러울 정도로 엉뚱한 사건 전개를 보여준다. 그렇게 카프카는 손바닥 안의 개미 한 마리처럼 법이라는 거대한 존재 앞에 아무리 발버둥을 쳐봤자 결국은 순식간에 그 존재조차 의심받게 되는 인간의 모습이 아주 시니컬하고 엉뚱하면서도 디테일한 것 어느 하나 놓치지 않고 드러낸다. 겉모양이 아닌 속에 감추어진 실체를 목격했을 때 얼마나 그 모습은 우스꽝스럽고 한심스러운가. 카프카 문학이 독일 표현주의 문학의 대표로 손꼽히는 이유는 바로 인간 내면에 숨겨진 불안과 절망을 비현실적이면서도 코미디적인 시각으로 백일하게 드러내는 데 있다.

차례

소송 7

미완성 장들 297

역자 해설 자유를 사랑한 어느 영혼의 고백 337

프란츠 카프카 연보 359

지은이 프란츠 카프카 Franz Kafka

프란츠 카프카는 1883년 체코 프라하의 중산층 유대인 가정에서 태어났다. 잡화 도매상으로 자수성가한 아버지는 카프카에게 상인의 기질이 보이지 않자 독일계 인문 학교에 진학시켰다. 카프카는 아버지의 바람대로 1901년 카를 페르디난트 대학에 입학해 법학을 전공했으니 법관이나 변호사가 될 생각은 추호도 없었다.

1906년 법학 박사학위를 받은 그는 보헤미아 왕국 노동자 상해 보험 회사에서 죽기 2년 전까지 법률 고문으로 일하며 노동자의 권익을 보호한다는 데 보람을 느꼈고 오후 2시에 퇴근해 밤늦도록 글을 썼다. 1919년 각혈했으나 의사의 진찰을 거부하다 증세가 악화되어 결국 요양소와 여동생들의 집을 전전했다. 하지만 이 시기에 그는 죽을 때까지 함께한 도라 디만트의 헌신적인 사랑으로 비로소 일찍이 맛보지 못한 삶의 애착과 행복을 맛보게 된다. 그리고 1924년, 41세의 나이에 후두 결핵으로 짧은 생을 마감했다.

카프카는 평생 불행하게 지냈다. 프라하의 상층부를 장악하고 있던 독일인에게는 유대인이라는 이유로, 같은 유대인들로부터는 시온주의 에 반대한다는 이유로 배척받았다. 생전에 자신의 작품을 세상에 내놓기를 꺼렸으며, 발표된 작품들도 대중의 몰이해 속에 거의 팔이지도 않았다.

생전 그의 작품은 소수만이 출판되었고 세 편의 미완성 소설 『소송』, 『성』, 『실종자』도 사후 그의 친구 막스 브로트에 의해 출판되었다. 그중 『소송』은 자신의 무죄를 증명하려는 순간 법의 굴레 안에 갇히게 되는 한 남자의 기묘한 이야기를 담고 있다.

옮긴이 김재혁

현재 고려대학교 문과대학 독어독문학과 교수로 재직 중이며 시인, 번역가로 활동하고 있다. 그동안 낸 저서로는 󰡔릴케와 한국의 시인들󰡕, 󰡔바보여 시인이여󰡕, 󰡔릴케의 작가정신과 예술적 변용󰡕, 󰡔아버지의 도장󰡕(시집), 󰡔내 사는 아름다운 동굴에 달이 진다󰡕(시집), 등이 있으며, 옮긴 책으로는 릴케전집1-기도시집 외』, 『릴케전집2-두이노의 비가 외』, 󰡔릴케: 영혼의 모험가󰡕, 󰡔젊은 시인에게 보내는 편지󰡕, 󰡔소유하지 않는 사랑󰡕, 󰡔노래의 책󰡕, 󰡔로만체로󰡕, 󰡔넙치 1,2󰡕, 󰡔푸른 꽃󰡕, 󰡔베를린 알렉산더 광장󰡕, 󰡔더 리더: 책 읽어주는 남자󰡕, 󰡔말테의 수기󰡕, 󰡔젊은 베르테르의 슬픔󰡕, 󰡔겨울 나그네󰡕, 󰡔골렘󰡕 외 다수가 있다. 독일에서 󰡔Rilkes Welt󰡕(공저)를 출간했으며, 오규원의 시집 󰡔사랑의 감옥󰡕을 독일어로 옮겼다.

본문 중에서

누군가 요제프 K를 모함했음이 분명하다. 나쁜 짓을 하지도 않았는데도 어느 날 아침 체포되었으니 말이다. 그에게 방을 세놓은 그루바흐 부인의 가정부는 매일 아침 8시면 그에게 아침 식사를 가져다주곤 했는데 이날따라 오지 않았다. 이런 일은 처음이었다. (……) 순간 그는 화도 나고 배도 고파 초인종을 울렸다. 금방 노크 소리가 나더니 그 셋집 건물에서 전혀 본 적이 없는 사내가 불쑥 들어왔다. (……) 「당신 누구요?」 K는 그렇게 물으면서 얼른 침대에서 몸을 반쯤 일으켜 세웠다. 그러나 사나이는 그의 질문에는 아랑곳하지 않고 자신이 나타난 것을 그냥 받아들여야 한다는 듯한 태도로 오히려 이렇게 물었다. 「당신이 초인종을 울렸잖소?」 「안나한테 아침 식사를 가져오라는 뜻이었오.」 K는 그렇게 말하고서는 대체 이 사내가 누굴까 생각하며 유심히 살펴보았다. 그러나 사내는 그의 눈길을 그리 오래 상대해 주지 않고 몸을 돌려 문을 조금 열더니 문 바로 뒤에 서 있는 듯한 누군가에게 말했다. 「이 친구가 안나더러 아침을 갖다달라는군.」 순간 옆방에서 짧은 너털웃음소리가 들렸다.

-본문 중에서(10쪽)

화가의 도움을 포기하고 싶지 않았다. 아니, 포기하지 않기로 마음먹었다. 게다가 화가가 주겠다는 도움은 변호사의 도움보다 훨씬 덜 의심스러웠다. (……) 화가는 자기 의자를 침대 쪽으로 바싹 당겨 놓고는 가라앉은 목소리로 말을 이었다. 「당신한테 먼저 물어본다는 걸 깜빡했군요. 당신은 어떤 종류의 석방을 원하죠? 세 가지 방식이 있죠. 즉 실제 무죄 판결, 표면상의 무죄 판결, 판결 지연이죠. 실제 석방이 물론 가장 좋죠. 하지만 이런 방식의 석방까지는 내 힘이 닿지 않습니다. 내 생각에 실제 무죄 판결을 이끌어 낼 만큼 영향력이 있는 사람은 없어요. 결정적인 것은 십중팔구 피고의 무죄일 뿐이죠. 죄를 짓지 않았으니까 오로지 당신의 그 무죄에 기대를 거는 것이 좋을 겁니다. 이 경우 당신은 나뿐만 아니라 다른 어떤 사람의 도움도 필요치 않아요.」

-본문 중에서(194쪽)

「그림들을 다 챙겨 놓으시오.」 그는 화가의 말을 끊으며 말했다.「내일 내 사환이 와서 가져갈 거요.」 「그럴 필요 없습니다.」 화가가 말했다. 「짐꾼을 하나 불러서 당신에게 딸려 보낼게요.」 그 말과 함께 침대 위로 몸을 구부려 문을 열었다. 신경 쓸 거 없이 그냥 침대 위로 올라가세요.」 K는 사실 이 말이 없었어도 자기 마음대로 할 생각이었다. 그는 벌써 한쪽 발을 침대 한중간에 올려놓았다. 순간 그는 열린 문으로 밖을 보고는 얼른 발을 거두어들였다. 「저게 뭐죠?」 그는 화가에게 물었다. 「뭘 가지고 그렇게 놀랍니까?」 화가도 놀란 표정으로 물었다. 「법원 사무국이죠. 아니, 여기에 법원 사무국이 있는 걸 몰랐나요? 법원 사무국은 다락 층마다 다 있는데, 여기라고 없으라는 법 있겠소? 내 아틀리에도 사실은 법원 겁니다. 법원에서 내게 쓰라고 내준 거죠.」K가 놀란 것은 오로지 자기 자신 때문에, 법원 사정을 전혀 모르는 자신 때문에 놀란 것이었다.

-본문 중에서(208쪽)