리얼리티와 픽션 사이를 오가는 주인공의 방황
소설은 부패하고 타락한 현실의 공간으로 그려지는 런던 생활에 염증을 느낀 주인공이 그리스의 한 외딴 섬으로 가는 것으로 시작한다. 주인공 니컬러스 어프는 상당 부분 작가의 자전적 요소가 반영된 인물이다. 중산층 가정 출신으로 사립 고등학교와 옥스퍼드 대학교라는 엘리트 코스를 밟고, 마지못해 군대에 복무했으며, 대학 졸업 후 그리스의 섬에 교사로 지원해 가는 점이 작가의 이력과 똑같다. 실제로 파울즈는 개정판 머리말에서 『마법사』의 무대가 되는 프락소스 섬은 자신이 교사로 근무했던 스페차이 섬을 모델로 했다고 밝힌 바 있다. 작가가 실제로 경험했던 아름답지만 고독한 그리스의 외딴 섬에서의 생활과, 그곳에 있었던 기숙 사립학교와 한적한 별장 등이 신비롭고 기묘한 분위기를 풍기는 소설의 모티브가 된 것이다.

『마법사』에서 주인공 니컬러스는 리얼리티와 픽션 사이의 유희를 오가며 끊임없이 갈등한다. 현실 세계로 그려지는 런던과 신비의 세계로 그려지는 프락소스 섬, 현실성을 상징하는 여인 앨리슨과 상상력을 상징하는 여인 릴리가 대비되는 가운데, 어디까지가 진실이고 어디서부터가 거짓인지 반전에 반전이 거듭된다. 한편으로는 지루한 현실 세계의 삶을 부정하던 니컬러스는 막상 눈앞에 믿기 어려운 기이한 일들이 벌어지자 그것들을 이성으로써 하나하나 반박하는 이중적인 태도를 보인다.

신의 유희, 그리고 그에 대한 인간의 선택
파울즈는 <신의 유희>를 이 작품의 제목으로 진지하게 고려했었다고 밝힌 바 있다. <신의 유희>는 인간이 자신의 운명을 지배하는 절대자의 존재에 대한 환상을 가지고 있음을 전제하는 말이며, 모든 것을 기획하고 통제하는 콘키스는 작품 속에서 신적 존재에 해당한다. 이 작품에서 종종 논쟁의 대상이 되는 것이 바로 니컬러스를 대상으로 콘키스가 벌이는 진실 게임의 규모와 그 동기의 문제이다. 어떻게 보면 파울즈는 모든 비난을 감수하면서도 실제로 존재하지 않는 것에 대한 인간의 비이성적 환영을 가장 비이성적 방식으로 그려내는 정면 승부를 택한 셈이다. 진실과 거짓이 혼동되는 가운데 실존적 선택을 하게 되는 니컬러스와 같이 독자 역시 복잡하게 얽혀 있는 픽션과 리얼리티 사이에서 작품이 지니는 의미를 찾아내야 하는 입장에 처하게 된다.

결국 이러한 게임을 혹독하게 겪고 현실 세계인 런던으로 돌아온 니컬러스는 자신의 존재에 대해 새롭게 각성하게 되며, 이제 그 자신이 리얼리티와 픽션을 넘나드는 <마법사>가 된다. 1966년 초판에는 작품의 마지막에 니컬러스가 다시 만난 앨리슨에게 헤어지자고 한 뒤 다시 만나기로 약속하는 눈속임 연기를 요구하는 부분이 있었으나, 1977년 판에서는 니컬러스가 콘키스를 의식하는 대신 그저 무의식적으로 앨리슨의 뺨을 때리는 것으로 수정되었다. 즉, 작가는 니컬러스가 더는 콘키스의 유희에 얽매이지 않고 온전히 자신의 세계에 서게 되는 것으로 결론을 바꾼 것이다.


본문 중에서
하느님과 자유는 완전히 충돌하는 개념이다. 그리고 인간은 다른 것에 대해 믿기를 두려워하기 때문에 상상의 신을 가장 자주 믿는다. 이제 나는 인간이 때로는 훌륭한 이유로 그렇게 한다는 것을 깨달을 만큼 나이가 들었다. 하지만 나는 진정한 자유는 결코 혼자가 아니라 각각의 두 사람 사이에 있으며, 따라서 그것은 결코 절대적인 자유일 수 없다는 일반적인 원칙을 고수하고 있고, 그것이 내 이야기의 핵심에서 내가 의도한 것이다. 모든 자유는, 가장 상대적인 것조차도 허구일 수 있다. 하지만 나의 자유는 오늘날에도 다른 가정(假定)을 선호한다. (머리말 중에서, 상권 12~13면)

그러고 나서 편지는 주 1회 정도로 줄었다. 처음 한 달 동안 그녀를 그리며 느꼈던 육체적 고통은 사라진 것 같았다. 여전히 내가 그녀를 몹시 원한다는 것을 알 수 있었고, 만일 그녀를 내 곁에 누워 있게 할 수만 있다면 이 세상 그 무엇이라도 줄 수 있을 것 같은 때도 있었다. 하지만 그것은 사랑의 회한이라기보다는 성적 욕구가 채워지지 않은 데서 오는 좌절의 순간들이었다. 어느 날 나는 내가 이 섬에 오지 않았더라면 이 여자를 차버렸을 거라는 생각을 했다. 편지 쓰기도 즐겁기보다는 귀찮은 일이 되었고, 저녁 식사를 마친 뒤 편지를 쓰기 위해 서둘러 내 방으로 돌아가지도 않았다. 수업 중에 급하게 휘갈겨 쓴 다음 마지막 순간에 학생을 시켜 정문까지 달려가 학교에 오는 우편배달부에게 전해 주게 했다. (상권 81면)

내가 말했다. 「누군가가 우리를 지켜보고 있나요?」
그녀는 아주 희미하게 어깨를 으쓱했다. 「여기서는 모든 것이 감시당하고 있죠.」
나는 주위를 둘러보았지만 아무것도 볼 수 없었다. 나는 다시 그녀를 쳐다보았다. 「그럴 수도 있겠죠. 하지만 우리가 하는 모든 얘기를 누군가가 들을 수 있는 건 아니겠죠.」
그녀는 팔꿈치를 무릎 위에 대고, 손으로 턱을 감싼 채 내 뒤쪽을 쳐다보았다.
「이건 숨바꼭질 같은 거예요, 니컬러스. 술래가 놀이를 하고 싶어 하는지 확실히 알아야 해요. 또한 숨어 있어야 하죠. 그러지 않으면 게임이 성립되지 않아요.」
「술래가 당신을 찾았는데 아니라고 우겨도 게임은 성립되지 않죠.」 나는 다시 말을 이었다. 「당신은 릴리 몽고메리가 아니에요. 애초에 그녀가 존재했다면 말이지만.」 (상권 324~325면)

〈총알이 없기 때문에 발사가 안 되는 거요. 민간인이 장전된 무기를 소지하는 것은 엄격하게 금지되어 있소.〉
나는 그를 바라보다가 총을 보았소. 여전히 이해가 되지 않았소. 인질들은 다시 잠잠해졌소.
나는 무력하기 짝이 없는 목소리로 〈저들을 어떻게 죽이라는 거요?〉 하고 말했소.
그는 펜싱 칼의 칼날처럼 얇은 미소를 지었소. 그런 다음 그는 〈나는 기다리고 있소〉 하고 말했소.
그 순간 이해가 됐소. 나는 그들을 때려죽여야 했소. 나는 많은 것을 이해했소. 대령의 진짜 자아와 그의 진짜 입장을. 그리고 그것으로부터 그가 미쳤으며, 그에 따라 그는 무고하다는 깨달음이 나왔소. 미친 사람은 모두, 가장 잔인한 자들조차 무고하니까. 그는 생명이 원할 경우 어떤 짓까지 할 수 있는지를 보여 주는 존재였소. 사악한 마음과 육체가 할 수 있는 극단적인 가능성을 대변했던 거요. 어쩌면 그가 암흑의 신처럼 자신을 그토록 강하게 드러낼 수 있었던 것도 그 때문이었을 거요. 그가 거는 저주에는 뭔가 초인적인 게 있었소. 따라서 그 상황의 진짜 악과 진짜 극악무도함은 아무 말 없이 그 상황을 지켜보고 서 있던 다른 독일군들, 즉 덜 미친 중위들과 상병들과 일등병들 속에 있었소. (하권 683~684면)

「부왕께서 당신의 정체를 알려 주셨소.」 왕자는 분개하며 말했다. 「지난번엔 나를 속였지만, 다시 속이지는 못할 거요. 이제 나는 저기 보이는 것들이 진짜 섬과 공주가 아니라는 것을 알고 있소. 당신은 마법사이니까요.」
해변의 사내는 미소를 지었다.
「속고 있는 건 자네일세. 자네 부친의 왕국에는 섬도, 공주들도 많이 있지. 하지만 자네는 아버지의 주문에 걸려 있어, 그것들을 볼 수가 없네.」
왕자는 생각에 잠겨 고향으로 돌아왔다. 아버지를 만난 왕자는 그의 눈을 들여다보았다.
「아버님, 아버님이 진짜 왕이 아니라, 마법사일 뿐이라는 게 사실입니까?」
왕은 미소를 지으며, 소매를 접었다. 「그렇다, 나의 아들아. 나는 마법사일 뿐이다.」
「그럼 해변의 그 남자는 하느님이었나요?」
「해변의 그 남자는 또 다른 마법사다.」
「저는 마법 너머에 있는 진실을, 진짜 진실을 알아야겠습니다.」
「마법 너머에 있는 진실이란 없다.」 왕이 말했다.
왕자의 마음은 슬픔으로 가득 찼다. (하권 865면)