<님>을 그리는 가난한 마음들이 바치는 노래의 화환, 1913년 노벨 문학상 수상작!
나는 이 번역 원고를 며칠 동안 가지고 다니면서, 기차를 타고 가면서 읽기도 하고, 2층 버스의 위층 좌석과 식당의 의자에 앉아 읽기도 했다. 그리고 이 원고가 나를 얼마나 감동 시켰는가를 낯선 사람들이 알아차리지 못하도록 때때로 읽던 원고를 덮어야만 했다. (……) 이 서정 시편들은 내가 일생 동안 꿈꾸어 왔던 세계를 보여 주고 있다. _ W. B. 예이츠,『기탄잘리』서문에서

W. B. 예이츠의 서문, 영문학자 장경렬의 정확하고 섬세한 번역, 타고르가 영어로 번역한 시편의 원문 수록
『기탄잘리Gitanjali』는 인간과 신의 관계를 사랑하는 연인의 관계로 묘사한 103편의 시편을 담은 시집이다. 타고르는 벵골어로 157편의 시편을 써 1910년 <기탄잘리>라는 제목으로 출간했고, 이후 이 벵골어판 『기탄잘리』와 또 다른 벵골어 시집들에서 시편을 추려 103편의 영시로 번역, 1912년 영국에 소개했다. 타고르는 번역 과정에서 벵골어 시 두 편을 하나로 합치기도 하는 등 과감한 번역을 시도했고, 이 영어판 『기탄잘리』로 1913년 노벨 문학상을 수상했다. 스웨덴 학술원이 <고도로 민감하여 신선하고 아름답다. 그는 완벽한 기술로 자신의 시적 사유를 자신의 영어로 표현해 냈다>고 평가할 만큼 완성도 있는 번역본에 윌리엄 버틀러 예이츠, 라이너 마리아 릴케 등 당대 최고의 시인들은 아낌없는 찬사를 보냈고, 앙드레 지드와 후안 라몬 히메네스는 그해에 각각 프랑스어와 스페인어로 『기탄잘리』를 번역해 냈다. 이번에 출간된 열린책들 세계문학의 『기탄잘리』는 W. B. 예이츠의 서문, 영문학자 장경렬의 정확하고 섬세한 번역과 함께 특별히 타고르가 영어로 번역한 시편의 원문을 실어 책의 가치를 높였다.  

어린이들의 활기와 기쁨이, 그들의 재잘거림과 노래가 대기를 환희의 기운으로 가득 채웠고, 어린이들과 함께 있으면서 저는 하루도 빠지지 않고 이를 흠뻑 즐겼습니다. 그리고 해 질 무렵 저녁이 되면 저는 가끔 혼자 앉아서 그늘이 드리워지는 거리의 나무들을 바라보곤 했습니다. 그리고 사위(四圍)가 조용한 오후 시간에는 하늘을 향해 울려 퍼지는 어린이들의 목소리를 또렷이 들을 수 있었습니다. 저에게는 어린이들의 이 같은 외침과 노래와 유쾌한 목소리가 대지의 가슴 깊은 곳에서 솟아나는 나무들처럼 느껴지기도 했습니다. (……) 이런 분위기와 환경에서 저는 저의 기탄잘리 시편들을 쓰곤 했습니다. 그리고 한밤의 시간이 되면 인도의 하늘을 수놓고 있는 영광스러운 별들 아래서 이 시편들을 음악에 담아 혼자 읊조리곤 했습니다. 그리고 이른 아침과 태양이 명멸하며 저무는 오후에 이 노래들을 글자로 옮기곤 했습니다. 다시금 세상 밖으로 나가 거대한 세계의 마음과 만나고자 하는 충동이 이는 날이 올 때까지 계속 그렇게 했던 것입니다. _ 라빈드라나트 타고르, <노벨 문학상 수락 연설문>에서

먼 곳을 가깝게 하고 낯선 이를 형제로 만드는 타고르 시의 힘
아시아인 최초로 노벨 문학상을 수상한 타고르의 명성에도, 『기탄잘리』를 읽은 독자는 많지 않다. 타고르의 시를 처음 접하는 사람은 화려한 수식 없이 담담하게, 매 시편마다 변함없이 <님>에 대한 사랑을 노래하는 『기탄잘리』라는 시집에 당황할 수 있다. 시는 <시적(詩的)>이라는 우리의 경험 없는 편견을 타고르는 조용히 깨뜨린다. 번역의 한계를 뛰어 넘어 그의 시가 서구 시인들의 열광과 찬사를 한몸에 받은 것은 빛나는 <수사(修辭)> 때문이 아니라, W. B. 예이츠의 말대로 <흙먼지가 눈에 띄지 않도록 적갈색의 옷을 걸치고 있는 나그네>와 같은 타고르 시의 소박한 정신, 저녁과 밤사이 낮 동안 대지를 울렸던 어린아이들을 기억하며 단단해진 타고르 시의 <힘> 때문이었다.

이들 시편은 멋지게 인쇄된 자그마한 시집에 담겨 숙녀들의 탁자를 장식하는 그런 것으로 남지 않을 것이다. 나른한 손길로 시집을 펼쳐 들고는 아무런 의미도 없는 삶에 대해 탄식하는 숙녀들, 하지만 그처럼 의미도 없는 삶이 삶에 대해 알 수 있는 것이라고는 전부인 숙녀들을 위한 시편들이 아니다. 또한 대학의 학생들이 들고 다니다가 삶의 과업을 시작할 무렵 손에서 놓아 버릴 만한 시집의 시편들도 아니다. 여러 세대를 걸쳐 세월이 흐르는 동안, 길을 따라 여행하는 나그네들과 강을 따라 배를 저어 가는 사람들이 낮은 가락으로 노래할 그런 시편들인 것이다. 그리고 서로를 기다리는 연인들이 나지막하게 읊조릴 그런 시편들이다. 연인들은 신에 대한 사랑의 시편들이 마법의 만(灣)임을, 자신들의 쓰라린 열정을 담가 식힘으로써 젊음을 다시 회복할 수 있게 하는 만임을 확인하게 될 것이다. 매 순간 이 시인의 마음은 이 같은 나그네들과 연인들이 그의 마음을 이해하리라는 것을 잘 알고 있기 때문에, 밖으로 넘쳐 흘러나와 온전한 상태로 거칠 것 없이 그들에게 다가갈 것이다. 그리고 시인의 마음은 곧 그들이 살아가는 삶의 정황으로 채워지게 될 것이다. _ W. B. 예이츠,『기탄잘리』서문에서
 

지은이 라빈드라나트 타고르Rabindranath Tagore
아시아 최초의 노벨 문학상 수상자로 인도의 문화와 정신을 세계에 알린 라빈드라나트 타고르는 1861년 5월 7일 캘커타의 명문 브라만 가정에서 막내로 태어났다. 여덟 살 때 처음 시를 쓰기 시작했고, 힌두 학교, 성 사비에르 학교 등을 잠깐씩 다녔으나 자연 속에서 배움의 시간을 보냈다. 그의 아버지 데벤드라나트 타고르는 인도의 근대 종교 개혁을 이끈 브라마 사마지의 지도자였다. 타고르는 열두 살이 되던 해에 아버지와 함께 몇 달 동안 인도의 각지를 여행하며 전기, 역사, 천문학, 현대 과학, 산스크리트어를 섭렵했고, 특히 고대 인도의 시인 칼리다사의 시를 깊이 연구했다. 1978년, 열일곱 살의 나이로 형과 함께 영국으로 건너가 유니버시티 칼리지 런던에 입학, 법률을 공부했으나 2년 후 고향으로 돌아와 이후 작품 활동에 전념했다. 그는 시, 소설, 희곡뿐 아니라 철학, 음악, 미술 등 다양한 분야에 관심을 두었고 깊은 정신세계를 소박하고 풍요롭게 표현해 냈다. 열성적인 교육자이기도 하여 샨티니케탄에 교육촌을 만들었고, 비스바-바라티 대학을 설립하여 문학 작품 활동으로 번 돈을 모두 기부했다. 마하트마 간디, 허버트 조지 웰스, 에즈라 파운드, 알베르트 아인슈타인 등 20세기를 빛낸 인물들을 소중한 친구로 남기고 1941년 8월 7일 캘커타에서 세상을 떠났다.
타고르의 작품으로는 <벵갈의 르네상스>를 열었다고 평가받는 소설 『가정과 세계Ghare baire』를 비롯하여, 소설 『고라Gora』, 시집 『이상적 존재Manasi』 『초승달The Crescent Moon』, 『정원사The Gardener』, 희곡 『치트라Chitra』, 사상서 『삶의 실현Sadhana』 등이 있다.

옮긴이 장경렬
인천에서 태어나 서울대학교 영어영문학과를 졸업했다. 미국 오스틴 소재 텍사스 대학교에서 박사 학위를 받았고, 현재 서울대학교 인문대학 영문과 교수로 재직 중이다. 저서로는 문학 비평서 <미로에서 길 찾기>, <신비의 거울을 찾아서>, <응시와 성찰>, <문학 연구서 The Limits of Essentialist Critical Thinking>, <코울리지: 상상력과 언어>, <매혹과 저항: 현대 문학 비평 이론에 대한 비판적 이해를 위하여> 가 있다. 역서로는 <내 사랑하는 사람들의 잠든 모습을 보며>, <야자열매 술꾼>, <셰익스피어>, <먹고, 쏘고, 튄다>, <아픔의 기록>, <우리 아기>, <열정적인, 너무나 열정적인>(공역) 등이 있다.
 

릴케, 츠바이크, 토마스 만, 헤세, 그리고 타고르 - <기탄잘리> 편집자의 노트

Rabindranath-Tagore-Str. 라빈드라나트 타고르 길.
베를린 그뤼나우 지역에 있는 거리 이름이다.

타고르는 1921년 독일을 처음으로 방문했다. 당시 독일은 제1차 세계 대전의 여파로 혼란스러운 상황이었다. 독일 국민이 직면한 위기를 직시하고 그들에게 용기를 심어 주고 싶어 했던 타고르는 이후 1926년, 1930년에도 다시 독일을 찾아 강연회와 인터뷰를 가졌다. 그리고 그 시기, 독일어권의 위대한 작가들인 라이너 마리아 릴케, 슈테판 츠바이크, 토마스 만, 헤르만 헤세와 교류했다.
먼저 라이너 마리아 릴케Rainer Maria Rilke(1875~1926). 그는 앙드레 지드가 1913년에 번역한 프랑스어판 『기탄잘리』를 통해 타고르를 처음 접했고, 곧바로 출판업자 쿠르트 볼프에게 편지를 보냈다고 한다. 물론 찬사를 담아서. 쿠르트 볼프는 마침 『기탄잘리』를 독일어로 번역, 출간할 예정에 있었고, 릴케에게 번역을 청했다. 릴케는 오랜 생각 끝에 거절했다고 한다. <낯설음의 물결a tide of unfamiliarity>과 <빈약한 영어 실력meagre acquaintance with the English language>이라는 표현들로 말이다.
다음은 슈테판 츠바이크와 토마스 만. 그들은 1921년 처음 타고르를 접했다. 하지만 타고르에 대한 둘의 반응은 판이하게 달랐다. 오스트리아 작가인 슈테판 츠바이크Stefan Zweig (1881~1941)는 1908~1909년 사이의 겨울에 인도를 방문한 이래로 인도인들의 비참한 생활에 깊은 문제의식을 갖고 있었다. 타고르는 오스트리아 빈을 방문하기 위해 잘츠부르크에서 열차를 갈아타야 했는데, 츠바이크가 잘츠부르크에 살고 있었다. 그래서 역시 출판업자 쿠르트 볼프(생각할수록 멋진 분)가 원격으로 츠바이크와 타고르의 만남을 주선한다. 자, 이제 눈을 감고 잘츠부르크 역에서 아주 짧은 시간(30분) 이루어진 두 작가의 만남을 상상해 보자.

타고르 씨의 여행 일정에 대한 정보를 주셔서 대단히 감사합니다. 타고르 씨가 잘츠부르크 역에서 갈아탈 열차를 기다리는 30분 동안, 그분을 만나 뵐 수 있었습니다. 그 위대한 인물을 만나고 저는 강렬하고 깊은 인상을 받았습니다. - 슈테판 츠바이크가 쿠르트 볼프에게 보낸 편지에서

가장 재미있는 것은 토마스 만Thomas Mann(1875~1955)과 타고르의 역사적 만남에 얽힌 일화다. 공감과는 거리가 멀고, 복잡한 심정이 뒤얽힌 만남. 간단히 말해서 토마스 만은 타고르를 만나기를 <거부>했었다. 독일의 철학자 헤르만 카이절링Hermann Keyserling이 독일의 다름슈타트 시에서 <타고르 주간>을 개최하여 토마스 만을 초대했지만, 토마스 만은 거절의 뜻을 담은 편지를 보낸다.

편지를 보내 주셔서 진심으로 감사드립니다. 다름슈타트에 꼭 가려고 가방을 거의 다 쌌으나 (……) 사람이란 정말이지 저마다 다른 것 같습니다. 당신의 편지를 받고 나서 그가 당신에게 큰 영향을 미쳤구나, 하고 생각했습니다. 그는 분명 훌륭할 테지요.

이렇게 완곡한 거부의 뜻을 표한 토마스 만. 그러나 몇 주 후 토마스 만은 타고르와의 만남을 <피할 수 없게> 된다. 만은 당시 뮌헨에 살고 있었는데 타고르가 강연 차 다름 아닌 뮌헨을 방문한 것이다. 역시 출판업자 쿠르트 볼프님은 이때에도 변함없이 가정집에서 개최된 특별 리셉션에 토마스 만을 초청한다. 토마스 만은 <어쩔 수 없이> 아내 카트야와 함께 타고르의 강연을 듣고 리셉션에 참석하게 된다. 그러나……

11시에 카트야와 타고르의 강연을 들으러 쿠르트 볼프 씨의 집에 갔다. 특별 초대였기 때문에. (……) 그[타고르]는 내가 누구인지 알아보지 못한 듯했다.

헤르만 헤세Hermann Hesse(1877~1962)는 살아생전 타고르를 만나지 못했다. 타고르가 1921년 첫 번째 독일 투어를 하고 있을 때, 헤세는 인도의 정신을 담은 작품 집필에 여념이 없었다. 그런 그가 스위스 남부에서 타고르를 만나기 위해 독일과 오스트리아로 가는 것은 무리였을 것이다. (참으로 아이러니한 상황이 아닌가!) 대신 헤세는 타고르의 세 작품(시집 『기탄잘리』, 『정원사』, 소설 『가정과 세계』)에 대한 서평을 쓰고, 자신의 견해를 여러 통의 편지를 통해 전했다. 헤세는 츠바이크만큼 타고르에 매료되지는 않은 듯하다. 타고르의 문장은 우아하고 <꿈처럼> 아름답지만, 지극히 유럽적이고, 완성도가 높지 않다고 평가하기도 했으니 말이다.

대문호들과 타고르의 만남은 이러했고, 편집자와 타고르의 만남은 어떨까?
대학 2학년 때, 그러니까 지금으로부터 3년 전에 시 읽기 수업의 기말 시험으로 자기가 좋아하는 시 한편에 대한 감상을 썼었다. 물론 편집자도 시 한 편을 골랐다. 내 영혼의 한 구석을 <툭> 건드렸던 그 시. 이유를 생각해 보니, 본인은 연애를 좀 <구식>으로 하는 경향이 있어서, 아니, 구식이라기 보다는 <고전적>으로, 어쨌든, 본인이 생각하는 연애의 이데아 같은 시를 골랐었다. 스물넷 여름을 맞는 시점이었고, 본인은 생각했었다. 스물여섯 여름을 맞이하기 전에는, 이 사랑을 반드시 실재의 세계로 끌어내리겠다고. 서울역에서 기차를 갈아타는 타고르를 30분 정도 만나게 된다면, 이 시를 들려주고 싶다.

맨발로 풀 위를 - 황동규

맨발로 풀 위를 걷는 저녁
수박색 치맛단을 적시며
주황색 도랑 물이 흐르고 있다.
기억의 한가운데가 조금씩 밝아진다.
막幕이 열리고
산들이 멀리 낮아지고
그대와 내가 거석巨石처럼 서 있다.
자라는 풀들을 온통 종아리에 달고
그대와 내가 서 있다.

** 타고르의 독일 방문에 대한 일화들은 독일 작가 Martin Kämpchen의 글 <Poetry, Rabindranath Tagore in Germany>를 참고했음을 밝힙니다.

-열린책들 편집부, 김다미
 

『기탄잘리』 중에서
님이 세워 놓은 이 장막 위에 밤과 낮의 화필이 무수한 형상을 그려 놓았습니다. 그 장막 뒤에는 님의 자리가, 놀라울 만큼 신비로운 곡선으로 짜인 님의 자리가, 그 모든 삭막한 직선들을 거부하는 님의 자리가 있습니다.
님과 내가 연출하는 놀라운 장관(壯觀)이 하늘 가득 펼쳐져 있습니다. 님과 나의 곡조가 울리자 온 대기가 가늘게 떨리고, 님과 나의 숨바꼭질이 이어지는 가운데 온 세월이 흐릅니다. _ 『기탄잘리』 제71편 중에서

님은 한 송이 작은 야생화를 완성하기 위해 백 년의 세월을 보내고 다시 또 백 년의 세월을 보냅니다.
우리에게는 낭비할 시간이 없습니다. 시간이 없기에 우리는 순간의 기회를 잡으려 다투어 몰려듭니다. 머뭇거리기에는 우리가 너무도 가난합니다. _ 『기탄잘리』 제82편 중에서

세상의 아침으로 나와 햇살을 바라보는 바로 그 순간, 나는 즉시 내가 이 세상에서 이방인이 아님을 느꼈습니다. 이름도 없고 형상도 없는 불가사의한 힘이 내 어머니의 형상으로 나를 팔에 안고 있음도 나는 즉시 느꼈습니다. 마찬가지로, 죽음에 이르러서도 똑같은 미지의 힘이 일찍이 나에게 그랬던 것처럼 낯익은 모습으로 다가올 것입니다. 그리고 나는 이 생명을 사랑하기에 죽음 역시 마찬가지로 사랑할 것임을 알고 있습니다. 엄마가 오른쪽 젖가슴에서 젖을 빨던 아기를 떼어 내면 아기는 울 것입니다. 하지만 아기는 곧 왼쪽 젖가슴에서 위안을 되찾고 울음을 그칠 것입니다. _ 『기탄잘리』 제95편 중에서