|
본문 중에서
방에서 나는 회상에 잠기거나 책을 읽거나 잠을 잔다. 로비에 가면 마리아나와 이야기를 나누거나 라디오를 들을 수 있다. 다른 오락거리를 즐기고 싶으면 아래층에 미라마르 카페가 있다. 트리아농 카페에 가도 아는 사람을 만날 확률은 대단히 낮다. 친구들은 모두 세상을 떠났다. 좋았던 옛 시절은 이제 끝이 났다.
알렉산드리아, 나는 겨울의 너를 안다. 해 질 녘이면 너는 사람들을 쫓아 버리고 거리와 광장을 고독과 비바람 속에 남겨 두지만 집 안에는 온기와 담소가 넘친다.
본문 15면, 아메르 와그디
「한데 어르신께서는 기본적인 사회 문제에 관심이 없으셨잖습니까.」
「나는 알아즈하르에서 공부했다네. 그러니 당연히 타협을, 동구와 서구의 결합을 추구했지.」
「하지만 무슬림 형제단과 공산주의자들을 모두 공격하셔야 했다니 이상한 일 아닙니까?」
「아닐세. 당시는 반대파들끼리 충돌하는 혼란스러운 시기였지. 그 뒤에 혁명이 일어나서 양쪽에서 가장 좋은 것들만을 받아들였다네.」
「그러면 이제 어르신의 딜레마는 풀렸습니까?」
나는 그렇다고 말했지만 사실 내 마음속의 딜레마는 어떤 정당도, 어떤 혁명도 해결할 수 없는 개인적인 것이었다. 나는 소리 없이 기도를 올렸다. 그러다가 독창회가 시작할 시간이 되었다. 나는 노래의 바다에 나의 고뇌를 맡긴 채 노래가 내 영혼의 분쟁을 해결해 주기를 바랐다. 노래가 나를 사랑과 평화로 채우고 멜로디에 내 고뇌를 담아 흘려보내 주기를 간절히 청했다. 노래는 나의 마음과 정신에 통찰력이라는 최고의 기쁨을 실어다 주어 인생의 씁쓸한 냉혹함을 부드럽고 달콤한 것으로 만들어 줄 것이다.
본문 53면, 아메르 와그디
나는 그때부터 사르한을 완전히 모르는 체하는 한편 조라를 가까스로 달랜다. 하지만 사르한과 친하게 지내던 때가 그립다는 건 인정해야겠다. 나는 만수르 바히에 대해서는 거의 아무것도 모른다. 우리는 보통 아침 식사 시간에 예의 바른 인사만 나눌 뿐, 그 후로는 우호적인 침묵 속에서 서로를 혐오한다. 그는 오만하고 나약하고 내성적이며, 또 그의 예의 바른 태도는 서민적이며 학습된 것이므로 나는 그를 경멸하지 않을 수 없다. 지금 라디오에서 나오는 그의 목소리를 들으니 정말 충격적이다. 이건 사기다. 호기심이 생긴다. 늙어 빠진 술탄을 빼면 펜션 사람 누구도 그를 좋아하지 않는다. 그 늙은이는 분명 변절자였을 것이다.
본문 116~117면, 호스니 알람
나는 톨바 마르주끄를 몇 번 훔쳐보았다. 나에게 그가 어떤 의미인지 아무도 몰랐다. 나에게 그는 오래된 기억, 충돌하는 계급과 유혈 사태라는 꿈, 비밀 모임에서 공부했던 책과 전단들, 온갖 생각과 사상을 압축한 것이었다. 나는 축 늘어지고 기세가 꺾인 톨바 마르주끄를 보고 깜짝 놀랐다. 그는 의자에 굴욕적으로 웅크린 채 앉아 있었고, 그의 뺨은 강박적으로 떨렸다. 그는 민중의 살과 피를 통해 권력을 축적한 일이라곤 없었다는 듯 위선적으로 혁명을 지지했다. 그의 시든 영광이 우리에게 남긴 것은 기생충으로 가득한 나라였으니, 이제는 그가 바보처럼 아첨을 할 차례였다. 그리고 나는 호스니가 몰락한 독수리의 한쪽 날개라고, 독수리는 아직 숨이 붙어 있으므로 언제든지 날개를 퍼덕여 기괴한 모습으로 날아오를지도 모른다고 생각했다.
본문 137면, 만수르 바히
만수르 바히는 호스니 알람과 무척이나 다른 인물로, 거물 경찰의 동생이며 알렉산드리아 방송국에서 일한다. 이 사람도 괜찮지만 ─ 사실 유용할 수도 있다 ─ 너무 내성적이다. 생긴 것도 무척 섬세하고 아이처럼 순진하지만 동상처럼 차갑다. 그의 성격을 파악할 열쇠는 어디 있을까? 그의 진짜 생각이 뭔지 어떻게 하면 알 수 있을까? 고향 사람들에게서 알렉산드리아에서 일자리를 찾고 싶다는 부탁을 많이 받으니 친구가 한두 명 더 생기면 좋을 듯하다. 게다가 경찰 고위 간부와 친분을 쌓으면 여러 상황에서 유용하니까.
본문 202면, 사르한 알베헤이리
|
