20세기 러시아 문학의 거장인 미하일 불가꼬프의 최후의 대작
고골의 『죽은 혼』을 잇는 러시아 환상 문학의 걸작이자, 살만 루슈디가 자신의 소설『악마의 시』에 영향을 준 작품으로 손꼽는 등 수많은 예술가와 독자들에게 영감을 준 작품이다. 1928년에 처음 구상에 들어가 1940년 사망하기 직전까지 불가꼬프가 수정과 보완을 거듭할 정도로 심혈을 기울인 작품이지만, 사후 20여 년이 지난 1966년에야 그나마도 대폭 삭제된 형태로 『모스끄바』지에 처음 게재되어 겨우 햇빛을 보았다. 발표되자마자 러시아는 물론이고 전 세계 문학계에 충격을 던져 주었으며, 이후 여러 차례 영화와 TV 시리즈로 만들어지기도 했다. 소설은 스딸린 치하의 모스끄바에 악마 볼란드 일행이 나타나 일대 소동을 벌이면서 모스끄바 시민들을 공포와 혼란으로 몰아가는 이야기, 소설가 <거장>과 그의 연인 마르가리따의 지고지순한 사랑 이야기, <거장>이 새로이 해석하여 써낸 예수(예슈아)와 본디오 빌라본 사이의 이야기가 중층적으로 얽힌 구조를 지니고 있다. 또한 시대와 불화했던 미하일 불가꼬프가 소비에뜨 사회에, 더 나아가 전체 인간 세계에 던지는 조롱과 풍자가 서늘한 공포와 유쾌한 웃음으로 펼쳐지고 있다.

악마, 인간과 세상을 조롱하다
미하일 불가꼬프는 소비에뜨 정권에 비판적이었던 작가로, 비판 의식과 풍자 정신이 넘치는 작품들을 써서 정부에 의해 전 작품의 출간과 공연이 금지되는 비운을 맞기도 했다. 『거장과 마르가리따』에서 불가꼬프는 악마 볼란드 일당을 20세기 모스끄바에 등장시켜 소비에뜨 사회와 인간 세계에 대한 풍자와 조롱을 한껏 펼쳐 보인다. 첫 등장에서부터 악마 볼란드는 <인간의 운명을 결정하는 것은 인간 자신>이라는 시인 베즈돔니의 자신만만한 말에 <한 치 앞도 내다볼 수 없는 것이 바로 인간>이라고 대꾸한다. 또한 흑마술 공연에서 인간 세계의 외양은 크게 변했지만 인간의 내면 또한 과연 변했는지 모르겠다면서, 그 자리에서 만들어 낸 돈을 관객들에게 뿌려 대 일대 소동이 벌어지게 한다. 이처럼 모스끄바 시민들은 악마의 장난에 무참히 희롱당하며, 그렇게 희롱당하는 것은 인간 자신의 변하지 않는 본성, 바로 탐욕 때문이다. 여기서는 온갖 <계획>과 <개조>를 내세우며 인간 사회를 통제하려 했던 소비에뜨 정권에 대한 작가의 조롱이 드러나는 한편, 스스로 삶을 결정한다고 생각하지만 궁극적으로는 체제나 사회 관습, 미디어 등에 의해 알게 모르게 삶의 많은 부분이 결정되고 마는 인간들의 현실에 대한 통찰이 드러나기도 한다.

『거장과 마르가리따』에서 보이는 악마 볼란드의 모습은 단순히 <악>이라고 하기에는 설명하기 어려운 부분이 있다. 작품 말미에서 거장과 마르가리따에게 영원한 안식을 선사하는 것이 바로 볼란드이듯, 괴테의 『파우스트』에 나오는 메피스토펠레스처럼 그 역시 궁극적으로는 신의 의지 또는 <선>을 실행하는 매개자 역할을 한다. 이처럼 무자비하면서도 인정을 베풀고, 사악하면서도 유쾌하며, 악이면서도 선인 악마 볼란드와 그 일당들은 독자들에게 다층적인 해석의 가능성을 열어 준다. 그리고 이들의 시선과 행동을 통해 독자들은 인간과 사회의 벌거벗은 모습을 마주하게 된다.

본디오 빌라도 ― 고뇌로 몸부림치는 한 나약한 인간의 초상
『거장과 마르가리따』는 볼란드 일당이 벌이는 소동과 거장과 마르가리따의 이야기가 펼쳐지는 <모스끄바 장>과, 거장이 쓴 소설의 내용으로 본디오 빌라도와 예슈아(예수) 사이의 이야기가 펼쳐지는 <예르샬라임(예루살렘) 장>이 병행, 중첩되는 중층적인 구조로 이루어져 있다. 이 작품에서 가장 흥미로운 인물 중 하나가 바로 <예르샬라임 장>의 실질적인 주인공이라 할 수 있는 본디오 빌라도인데, 성경에서와는 달리 그의 인간적 고뇌가 상세히 묘사되고 있기 때문이다. 여기서 본디오 빌라도는 최고 권력자이지만 지독한 편두통에 시달리며 오로지 자신의 애견에게만 정을 주는 외롭고 약한 인간으로 그려진다. 그는 예슈아를 처형하는 것이 부당하다고 생각하나 유대의 대제사장 까이파의 요청에 따라 처형을 승인한 뒤 그로 인해 괴로워한다. 결국 그는 그 괴로움을 떨쳐 버리고자 상당히 충격적이라 할 수 있는 모종의 조치를 취하지만 그마저도 큰 도움이 되지는 못한다. 하지만 작품 말미에서 작가는 바위 산 꼭대기에 애견과 단둘이 앉아 있던 빌라도가 달빛으로 난 하늘 길을 걸어 예슈아에게 갈 수 있게 된 것으로 설정해 그에게 구원의 길을 열어 준다. 이렇듯 다른 이들의 위에 있는 권력자임에도 불구하고(혹은 그렇기 때문에 더) 약하고 외로운 인간적 모습을 보이는 빌라도를 통해 불가꼬프는 인간 존재의 허약함에 대한 연민을 표현한다. 그리하여 이 작품은 단순한 풍자와 조롱을 넘어 인간에 대한 연민과 이해, 구원의 가능성에 대한 모색으로까지 깊이를 확장해 간다.

거장과 마르가리따의 사랑 ― 무엇이 우리를 구원하는가
서로를 진심으로 사랑하는 사이인 거장과 마르가리따는, 마르가리따가 이미 결혼한 몸이기에 소위 말하는 불륜 관계이다. 불가꼬프의 세 번째 부인인 엘레나 세르게예브나 역시 결혼한 몸이었다가 남편과 이혼하고 불가꼬프와 결혼하는데, 여주인공 마르가리따에는 이러한 그녀의 모습이 투영되어 있다. 엘레나 세르게예브나가 말년에 신장 경화로 시력을 거의 잃게 된 불가꼬프의 구술에 따라 『거장과 마르가리따』를 수정하는 조력자 역할을 하고 남편의 사후 이 작품의 출간에 힘썼듯이, 마르가리따 역시 거장에게 헌신적인 모습을 보인다(<거장>이라는 별명 역시 그녀가 붙여 준 것이다). 거장 또한 마르가리따의 격려 속에 쓴 소설이 혹평을 받자 자신의 몰락이 그녀에게 해를 입힐 것을 염려해 스스로 그녀를 떠난다. 마르가리따의 헌신은 거장을 구하기 위해 사탄의 무도회에서 악마의 부인 역할을 맡기를 불사하는 데까지 이르고, 서로를 위해 자신을 희생한 두 사람은 마침내 예슈아의 명에 따라 볼란드에 의해 영원한 안식을 선사받게 된다.

마르가리따의 희생정신은 다른 에피소드에서도 드러난다. 카페 주인에게 능욕당해 낳은 아기를 손수건으로 질식시켜 죽인 죄로 매일 그 손수건이 눈앞에 나타나는 영겁의 벌을 받은 프리다라는 여인을 알게 된 마르가리따는, 사탄의 무도회를 주재한 보상으로 무엇을 원하느냐는 볼란드의 질문에 거장의 구원을 요청하는 대신 프리다에게 내려진 벌을 사해 달라고 청한다. 작품에 등장하는 예슈아 역시 인간의 선함에 대한 믿음과 그들에 대한 연민으로 스스로를 희생하고 헌신하는 존재로 그려진다. 이처럼 이 작품에서는 사랑과 헌신, 그리고 인간에 대한 연민이 중시되며 그것이 구원 혹은 영원한 안식의 조건이 된다고 할 수 있다.

12년의 집필 기간, 사망 직전까지 수정과 보완을 거듭한 불가꼬프 필생의 대작
불가꼬프가 『거장과 마르가리따』의 구상에 들어간 것은 1928년의 일이었다. 이후 그는 여러 차례 수정된 편집본을 만들었고, 그중 최초의 편집본 중 두 개는 1930년대에 스스로 불살라 버릴 정도로 작품 창작에 심혈을 기울였다. 불가꼬프가 고려했던 작품의 제목도 <기사의 발굽>, <발굽을 지닌 상담가>, <어둠의 공작> 등으로 여러 차례 바뀌었다. 결국 1937년 <거장과 마르가리따>로 제목을 최종 결정한 후 마지막 편집본의 작업에 들어가, 1940년 사망하기 직전까지 부인의 도움을 받아 가면서 작품의 수정과 보완에 매진했다. 작가의 사망 이후 부인 엘레나 세르게예브나는 1966년까지 여섯 차례에 걸쳐 이 소설을 검열에 통과시키려는 노력을 하지만, 소련의 공식 문학계는 이 작품이 존재한다는 사실을 한 번도 언급하지 않았다. 그러다 『모스끄바』지 1966년 11호와 1967년 1호에 두 번에 걸쳐 많은 부분이 삭제된 왜곡된 형태로 연재되면서 처음 세상에 모습을 보이게 된다. 이러한 왜곡에 맞서 지하 출판본(사미즈따뜨)이 유통되었으며, 프랑스의 임카 프레스, 독일의 프랑크푸르트 파종 출판사 등 외국 출판사에서도 지하 출판본을 저본으로 하여 이 작품을 출간하였다.

작가가 사망 직전까지 수정과 보완을 가한 만큼, 작품은 얼마간 미완성의 모습을 보인다. 볼란드의 수행원 중 하나가 작품 말미에서 갑자기 이유 없이 사라져 버린다거나, 상황 묘사의 앞뒤가 맞지 않는 부분이 몇몇 군데 등장하는 것이다. 하지만 이러한 요소가 작품의 완성도에 해를 끼치는 것은 결코 아니다. 또한 이 작품은 다양한 해석의 가능성을 열어 두어, 의미상에서도 완결되지 않은 <열린 작품>의 모습을 보인다.  

줄거리
소설의 배경은 스딸린의 철권 정치가 사람들의 숨통을 죄고 있던 1920년대 혹은1930년대 소련의 모스끄바이다. 문학 협회 의장 미하일 알렉산드로비치 베를리오즈와 시인 이반 니꼴라이비치 베즈돔니가 음식점에서 예수 그리스도의 실존 자체를 부정하는 내용의 대화를 나누고 있을 때 낯선 사내가 대화에 끼어든다. 사내는 새로 꾸며진 예수와 본디오 빌라도 간의 이야기를 들려준다. 그러면서 신이 없다면 인간의 앞날을 정하는 것은 누구냐고 그가 묻자 베즈돔니는 그야 물론 인간 자신이라고 자신 있게 대답한다. 낯선 사내는 앞날을 결정하기는커녕 바로 앞의 일도 예견 못 하는 것이 인간이라며, 예를 들어 베를리오즈가 조금 있다 안누쉬까라는 여인 때문에 목이 잘라져 죽을 것이라고 예언한다. 기묘한 불안감으로 자리를 뜬 베를리오즈는 안누쉬까라는 여인이 흘린 해바라기 기름에 미끄러지는 바람에 전차에 치어 사내의 예언대로 목이 잘린 채 사망하고, 사내의 예언이 실현되는 것을 목격한 베즈돔니는 미친 듯이 사내를 쫓기 시작한다. 그러나 예언이니 본디오 빌라도 이야기니 하고 떠들어 대는 베즈돔니의 행태를 보고 사람들은 그가 미친 것으로 생각하여 정신 병원에 가둔다. 그곳 병실에서 그는 한 사람의 은밀한 방문을 받는데, 그 사람은 낯선 사내가 들려준 바로 그 내용을 소설로 썼다가 평론가의 혹평을 받고 괴로움에 못 이겨 정신 병원에 입원한 소설가, 바로 <거장>이다. 그에게는 결혼한 몸인 내연녀 마르가리따가 있지만 소설의 실패와 이에 따른 자괴감으로 그는 마르가리따를 스스로 떠나 버린 상태다.
한편 베즈돔니가 만났던 낯선 사내는 바로 볼란드라는 이름의 악마였으며, 그는 수행원들을 동반하고 극장에서 흑마술 공연을 펼쳐, 돈다발을 만들어 내어 사람들에게 뿌리는가 하면 여자 관객들에게 화려한 옷과 구두를 선사하기도 하며, 이를 눈속임이라고 비난하는 사회자의 머리를 떼었다 붙이는 등의 행위로 사람들을 놀라게 한다. 하지만 이들이 나누어 준 돈은 곧 종이쪽지나 쓰레기가 되고 옷도 사라져 버려 모스끄바 거리를 벌거벗은 여인들이 나돌아 다니는 소동이 벌어지게 된다. 이런 와중에 이 악마 일행을 접한 사람들이 정신 병원으로 가는 상황이 속출한다.
악마는 마르가리따에게도 접근하는데, <거장>을 구하기 위해 마르가리따는 악마의 제안대로 마녀가 되어 악마의 부인 자격으로 마귀들의 축연을 주재하는 일도 마다하지 않는다. 그리하여…….
 

지은이  미하일 불가꼬프Mikhail Bulgakov (1891~1940)
1891년 5월 3일, 당시 러시아 제국의 일부이던 도시 끼예프에서 태어났다. 부모는 모두 러시아인으로 양가 모두 사제 집안이었으며 아버지 아파나시 불가꼬프는 끼예프 신학교 교수였다. 1901년 제2끼예프 김나지움에 입학한 후 러시아와 유럽 문학에 흥미를 갖기 시작하며, 1909년 끼예프 대학 의학부에 입학했다. 1913년 첫 번째 부인과 결혼하는데, 이후 그는 두 번의 이혼과 세 번의 결혼을 경험하게 된다. 1916년 소아과 전공의로 대학을 졸업한 뒤 불가꼬프는 내전 시기에 여러 정권의 여러 부대에 군의관으로 차출된다. 1919년 신문 「그르즈느이」에 사설을 게재한 것을 시작으로 소품들을 발표하며, 그해 말부터 의료 활동을 완전히 중단하고 본격적으로 작가의 길을 걷기 시작한다. 1920년대 전반기에 희곡 「자기방어」, 「뚜르빈의 형제들」, 장편소설 『백위군』 등을 비롯한 많은 작품을 발표하지만 반소비에뜨적이라는 비판과 함께 결국 1929년 모든 작품의 출판 및 공연이 금지되기에 이른다. 이에 그는 소련을 떠날 수 있도록 허가해 달라는 청원서를 스딸린과 고리끼 등에게 보내며, 스딸린이 직접 전화로 그에게 일자리를 약속해 주어 간신히 모스끄바의 예술 극장에서 조연출로 일할 수 있게 된다. 이후 그는 연극계를 전전하며 생계를 이어 간다. 오랜 세월을 강요된 침묵 속에서 살아가던 불가꼬프는 부친으로부터 물려받은 혈압성 신장 경화로 시력을 잃는 등의 고통을 겪다가 1940년 2월 13일 사망한다.
1928년 처음 작업에 들어가 불가꼬프가 사망 직전까지 수정과 보완을 거듭했던 『거장과 마르가리따』는 작가의 최고작일 뿐 아니라 20세기 최고의 러시아 소설 중 하나로 손꼽히는 작품으로, 살만 루슈디의 『악마의 시』에 영향을 미치는 등 수많은 예술가와 독자들에게 영감을 주었다. 남편과 이혼하고 불가꼬프의 세 번째 부인이 되는 엘레나 세르게예브나 쉴로프스까야의 모습이 이 작품의 여주인공 마르가리따에 많이 반영되어 있으며, 그녀는 시력을 잃은 불가꼬프의 구술에 따라 작품을 수정하는 조력자 역할을 하기도 했다. 작가의 사후 20년이 지난 1966~1967년, 많은 부분이 삭제된 형태이긴 하지만 『모스끄바』지에 처음 발표되어 엄청난 반향을 일으켰고 이를 계기로 그의 작품 세계가 재조명되기 시작한다. 그 밖의 작품으로는 중편소설 「개의 심장」, 「악마의 서사시」,  희곡 「조야의 아파트」, 「아담과 이브」, 「질주」 등이 있다.

옮긴이  홍대화
1965년 서울에서 태어나 고려대학교 노어노문학과를 졸업했으며, 동 대학원에서 박사 학위를 받았다. 러시아 상뜨뻬쩨르부르그 대학교에서 문학 박사 학위를 받았으며, 현재 경남대학교 인문과학연구소 연구전임강사로 있다. 논문으로 「보리스 빠스쩨르나끄의 소설 『의사 지바고』의 구성과 상징체계」, 「도스또예프스끼의 작품에 드러난 인간의 죄의 문제」 등이 있으며, 저서 『혼자 배우는 러시아어』(1995), 역서로 『러시아 희곡 1』(1998, 공역), 도스또예프스끼의 『죄와 벌』(전2권) 등이 있다.
 

책 속에서
…… 미지의 사나이는 눈을 반짝이며 수긍하고는 말을 이었다. 「그런데 무슨 문제가 나를 괴롭히느냐 하면 말입니다. 만일 신이 없다면 도대체 누가 인류의 삶과 지구의 질서 전체를 조종하는 걸까요?」
「사람 스스로가 조종하지요.」 베즈돔니는 인정하건대 이 대단히 분명치 못한 질문에 화를 내면서 곧바로 대답했다.
「아, 제가 실수했군요.」 미지의 사나이는 부드럽게 응대했다. 「조종하기 위해서는 이렇든 저렇든 잠깐이라도 얼마간의 기간에 대해 정확히 계획하는 것이 필요하지 않겠습니까. 그런데 한 가지 여쭙겠습니다만, 만약 사람이 아주 우스꽝스러울 정도로 짧은 기간, 이를테면 한 1천 년 정도라도 뭔가 계획을 세울 가능성이 전혀 없을 뿐 아니라, 심지어 자신의 내일 일도 보증할 수 없다면 말입니다, 그런 사람이 어떻게 조종할 수 있을까요?」  ……  「한 사람이 이제 막 끼슬로보드스끄로 가려고 채비를 차리는데,」 외국인은 베를리오즈에게 눈을 깜박였다. 「언뜻 보기에 하찮기 짝이 없는 그 일이 성사되지 못하는 겁니다. 왜냐하면 알 수 없는 이유로 돌연 미끄러져서 전차 밑으로 빨려 들어가게 되거든요. 그런데도 그가 스스로의 삶을 조종한다고 정말로 말할 수 있는 걸까요?」 …… 「선생은 목이 잘릴 것입니다.」 …… 「안누쉬까가 벌써 해바라기 기름을 샀고, 뿐만 아니라 쏟기까지 했군요. 그러니 회의는 열리지 않을 겁니다.」
…… 그들 중 뾰족코에 모자를 쓰지 않은 한 여자가 시인의 귀 바로 위에서 다른 여자에게 다음과 같이 외쳤다.
「안누쉬까, 우리 동네 안누쉬까가! 사도바야에서 오다가! 그게 그 여자 일이잖아! 식료품점에서 해바라기 기름을 샀는데, 개찰구 옆에서 1리터를 통째로 깨뜨렸대! 치마를 온통 못쓰게 만들었다고…… 얼마나 화를 내면서 욕을 하던지! 그런데 그 불쌍한 사람이, 아마 그 기름 때문에 미끄러져서 레일로 넘어졌나 봐…….」
여자가 외친 온갖 소리들 중에서 혼란에 빠진 이반 니꼴라예비치의 뇌리에 박힌 것은 한 단어뿐이었다. <안누쉬까…….> - 본문 25~29/72~73면

거장은 주저하면서 대꾸했다. 「이러나저러나 병원에서 나를 찾을 텐데요.」 그는 볼란드에게 수줍게 말했다.
「찾기는 누가 찾는다고 그러쇼!」 꼬로비요프가 안심을 시켰다. 그러고는 곧 그의 손에 어떤 종이와 책들이 나타났다. 「당신의 진료 기록이지요?」
「예.」
꼬로비요프는 진료 기록을 난로에 던졌다.
「서류가 없으면 사람도 없는 겁니다.」 꼬로비요프가 만족스럽게 말했다. 「이것이 당신이 사는 가옥 건축자의 주민 대장이지요?」
「예…….」
「누가 당신 집에 등록되어 있나요? 알로이지 모가리치요?」 꼬로비요프가 주민 대장의 한 페이지에 입김을 불었다. 「이렇게 하면 그도 없습니다. 확인해 보세요. 그는 이전에도 존재하지 않았습니다. 만일 가옥 건축자가 놀라서 물으면, 알로이지라는 사람은 꿈에 봤던 거라고 말씀하십시오. 모가리치요? 그 모가리치라는 자가 누구입니까? 모가리치라는 사람은 전혀 존재하지 않습니다.」 그러자 끈에 묶인 장부가 꼬로비요프의 손에서 증발해 버렸다. 「자, 이제 장부는 가옥 건축자의 책상 속에 있습니다.」 - 본문 384면