출판 기획안

1. 도서제목: 김인환 건축사의 발칙한 건축이야기

-부제 : 암탉이 울면 집안이 흥 한다?

2. 저자명 : 김 인환(金 仁煥)

연락처 : 010-9026-9498

이메일 : tas4924@naver.com

3. 저자 소개

본인은 오랫동안 건축설계를 해온 建築士입니다.

건축설계도 창작활동인데 평소에 글을 쓰는 것도 건축설계와 유사하다고 생각해왔습니다. 본인은 그 동안 서울건축사신문 편집위원장 등을 역임한 바 있고, 건축 관련 매체나 일간신문에 기고한 적도 많으며 특히 오래 전에 건축 관련 잡지를 직접 출판한 적도 있습니다.

평소 글쓰기에 많은 관심을 갖고 있어 그 동안 여러 소설작품에 대한 습작을 하고 있고 금년 3월경에는 '알함브라 궁전의 회상'(도서출판 밥북)이라는 장편소설을 출간하기도 했습니다. 현재는 본 글을 비롯한 또 다른 책을 집필 중에 있기도 한데 기회가 된다면 소설가나 작가로서의 꿈도 가지고 있습니다.

4. 집필배경과 개략적인 줄거리

저는 오랫동안 건축설계를 해온 건축전문가입니다. 집은 모든 사람에게 떼려야 뗄 수 없는

필수품으로 본 글은 이러한 집과 사람들과 관련된 이야기를 쓴 글입니다.

속담과 시대변화에 따른 집과 사람들의 생각을 보다 쉽고 편하게 읽도록 쓴 산문집입니다.

일반적으로 건축이나 건축과 관련된 책은 공학적이고 딱딱한 글과 내용이 대부분입니다.

그런 선입견이 많고 실제 국내에 보급된 건축관련 서적도 대부분 그런 편입니다. 하지만 본

서는 공학적이고 딱딱한 내용을 가급적 배제한 채 독자들에게 웃음과 깨달음을 줄 수 있는

내용으로 집필하려고 노력했습니다.

(예를 들면 빌 브라이슨의 ‘발칙한 유럽산책’, 유홍준의 ‘나의 문화유산 답사기’, 사노요꼬의

‘사는 게 뭐라고’ 류의 글이라고 생각하시면 좋을 것 같습니다)

개략적인 줄거리는 아래 목차와 같이 속담과 해학적인 내용이 대부분입니다.

< 목차 >

제1장 암탉이 울면 집안이 망 한다?

1) 암탉과 수탉 1~6

2) 아내 말을 잘 들으면 자다가도 떡을 얻어 먹는다   7~13

3) 건축의 변신  14~17

4) 솔선수범 18~23

5) 건축전문가의 양심선언 24~28

제2장 노세 노세 젊어서 노세

1) 라이프 싸이클과 인생살이 29~33

2) 탈 아파트 작전 33~38

3) 노는 게 돈 버는 것이다    39~45

4) 애완견     45~49

제3장 처가와 뒷간은 멀수록 좋다?

1) 시가는 멀수록 좋다   50~54

2) 듀플렉스주택, 캥거루주택. 동거형 아파트  55~57

3) 뒷간은 멀수록 좋다고?  58~63

4) 만들어 행복하기 64~68

5) 참새가 방앗간을 그냥 지나랴 69 보완중

제4장 주택이 말하다.

1) 주택의 굴욕 69-74

2) 단칸살이  75~83

3) 건축이 생활을 삭막하게 한다? 84~90

4) 거실이 아니라 테레비방   90~94

5) 주택문제와 집 없는 서러움  94~97

제5장 건축이 말하다. : 현재 집필중

만약 본 제안이 채택되는 경우 본 내용이나 편집 방향은 편집자와 협의하여 조정할 수도 있습니다.

5. 대상 독자층과 집필 계획

이 책은 건축과 관련된 인문서적이지만 모든 사람들과 계층에 관심을 유발시킬 수 있는 책

이라고 생각합니다.

또한 본인은 본서를 어떤 방법으로든지 출간할 계획이며 이어서 유홍준의 ‘나의 문화유산답

사기’와 같이 앞으로도 계속 건축과 관련한 인문학적인 내용의 글로 연작할 계획도 갖고 있

습니다. 이는 오랫동안의 건축 경험과 수많은 종류의 건축물 그리고 세계각지의 유명한 건

축물을 소재로 충분히 많은 이야기를 쏟아 낼 수 있으리라 생각하기 때문입니다.

잘 검토해주시기를 바라며 출간될 수 있기를 기대하겠습니다.

감사합니다.

20160923

김 인환 건축사 배상

김 인환의 발칙한 건축이야기

암탉이 울어야 집안이 흥한다.

제1장. 암탉이 울면 집안이 망 한다?

1. 암탉과 숫탉

‘암탉이 울면 집안이 망 한다’는 속담이 있다.

날이 밝았는데 울어야 할 수탉이 울지 않는다고 대신 암탉이 나서서 울면 그 집이 망한다는 것이다. 어느 시대엔가 어느 암탉이 어느 날 어느 수탉을 대신해 울어서 어느 집인가가 망하기는 망한 모양이다. 그러니까 이런 말이 생겨난 게지.

‘아니 땐 굴뚝에 연기 날 리 없다‘

옛말이나 속담이 택도 없이 만들어 질 리는 없다.

사실 이 속담은 아내가 남편을 제쳐 놓고 주제넘게 앞에 나서서는 안 된다는 것을 비유적으로 한 말이다. 여자가 지나치게 나대는 것은 좋지 않다는 뜻이다. 남자가 버젓이 있는데도 여자가 너무 설쳐대면 집안이 편치 못하다는 것이다.

그러니까 멀고도 먼 어느 옛날에 어느 가부장적인 가정에서 가장의 권위가 흔들리면 집안이 시끄러워지는 것을 염려한 어느 남성우월주의자가 자기 아내를 어느 암탉에 빗대어 만들어낸 말임에 분명하다.

하지만 이젠 세상이 바뀌었다. 남녀평등 시대가 된 것이다. 아니 어느 땐가 부터 여성 상위시대로 확 바뀌어 버렸다. 여성의 신분이 낮아 여자는 아예 나서지도 못하고 남자가 모든 결정을 하던 것은 호랑이가 담배를 먹던 시절의 이야기다.

요즘은 아내들의 입김이 쎄다. 그 옛날처럼 아버지나 남편이 집안의 대소사를 결정하고 집행하던 시대가 지나간 지는 이미 오래된 것이다. 웬만한 일은 아내들이 다한다. 남자들이 사회생활에 전념하다보니 그렇기도 하지만 아내들의 역할이 옛날과는 비할 수 없을 정도로 커진 때문이다. 이제는 여자들 세상이다. 아니 지금은 여자대통령님께서 온 천하를 호령하는 시대가 아니신가.

물론 이 자리에서 이런 문제를 불평하자는 것은 아니다. 따지자는 이야기는 더더욱 아니다. 지금이 무슨 세상인데 그런 몰지각한 짓을, 헐! 내가 무슨 일을 당하려고.

남편과 아내의 처지가 역전된 사실이 언제부턴데 이제 와서 내가 그것을 따질 일인가. 이 문제는 이제 와서 따진다고 될 일도 아니다. 따져서도 아니 된다. 따질 일도 아니다. 어디서 감히 그런 이야기를 거론하다니. 말도 안 된다.

이제는 그렇게 하는 것이 남자들한테도 좋고 편하다는 것을 남자들 스스로도 인정하게 됐다. 그러니 그런 걸 가지고

‘암탉이 울면 집안이 망 한다’

는 허풍은 아예 생각도 말아야 한다. 아니 도대체 어느 누가 그런 말도 안 되는 이야기를 지어내가지고 남자들의 허세만 키웠던고. 이거야 원, 그 사람 간땡이가 부어도 한참이나 부은 사람 아닌가. 아마 그렇게 일갈하시던 그 분도 요즘에는

‘암탉이 울어야 집안이 흥 한다’ 로 버전이 바뀐 사실을 알면 뭐라고 하실까?

알고 보면 가만있는 암탉이 누명을 뒤집어 쓴 것이다. 어느 간땡이가 부은 선비가 그런 말을 만들어내셨는지는 몰라도 닭들을 몰라도 한참이나 모르시는 양반이다.

사실 암탉은 잘 울지 않는다. 수탉같이 “꼬끼오” 라고 목청껏 울지도 못한다. 암탉이나 여자는 울어야 할 때만 울지 쓸데없이 울거나 이유도 없이 잔소리하지 않는다.

수탉이야 아무런 영양가도 없이 시도 때도 없이 울어 대지만 암탉은 아무 때나 울지 않는다. 꼭 울어야 할 때 그러니까 큰일을 한 경우에만 운다.

병아리들에게 모이를 놓아주며 먹으라고 할 때

“꼬 꼬꼬꼬 꼬 꼬꼬꼬“라고 하거나

곧 알이 나올라고 할 때 그 큰 엉덩이를 뒤뚱거리며 마당을 이리저리 다니면서

“고 고고고 고 고고고”라고 하거나

귀한 계란을 낳았을 때

“꼬꼬댁 꼬 꼬꼬꼬 꼬꼬댁 꼬 꼬꼬꼬”

내가 알을 낳았노라! 라고 온 세상에 알릴 그런 때 자랑스럽고 으스대는 투로 우렁차게 울어대는 것이다. 온 동네방네가 다 알아듣도록 말이다. 이런 때는 암탉이 그렇게 울어재껴도 싸다. 당연하다. 떳떳하다. 귀한 달걀을 낳으셨으니 자랑할 만도 하다. 큰 소리로 울어 댈 만도 하다. 수탉이야 날이 샜다고 울어대는 것 말고 시도 때도 없이 울어대는 소리는 아무런 영양가도 없다. 오히려 민원의 대상만 될 뿐이다.

동네에서 닭을 길러본 사람들은 잘 안다. 처음 단독주택을 짓고 살았을 때 어린 시절의 추억이 그리워 꽃닭(일반 닭보다 체구는 작지만 아주 예쁘게 생긴 닭)을 기른 적이 있다.

이 때 동네에 사는 어떤 주민이 민원을 넣었다. 새벽은 말할 것도 없고 낮에도 수탉이 울어대는 통에 시끄러워서 살 수가 없다는 것이었다. 새벽에는 늦잠을 잘 수가 없고 낮에도 시도 때도 없이 수탉이 울어대는 바람에 낮잠을 잘 수가 없다는 것이었다.

사람이나 동물이나 간에 수컷들이란 모름지기 진중해야 하는 법이다. 사내다워야 한다. 그런데 가만 보면 수탉이라는 놈은 시도 때도 없이 울어댄다. 이유도 없이 운다. 도무지 수컷이 돼가지고 무게가 없다. 방정맞기가 이를 데가 없다.

새벽이 되었다고 울거나 적이 나타날 때 경고조로 우는 거야 누가 뭐라 하겠나. 그 정도야 그 누군들 못 참아줄 것인가. 그런데 놈은 아무런 이유도 없이 심심하면 한번 씩 시도 때도 없이 울어댄다. 처음에는 늑대가 나타난 줄 알고 모두들 긴장했다. 하지만 거짓말 하는 것도 한두 번이지 이제는 병아리들마저도 거들 떠 보지 않는다.

오히려 눈치도 없이 그렇게 울어대는 통에 놈은 제 명대로 살지도 못했다. 나도 그렇게 좋아하는 닭을 더 이상 기를 수가 없었다. 아무리 울지 말라고 야단을 쳐도 말을 듣지 않으니 모두가 제 놈 탓이고 제 놈의 타고난 천성 때문에 제 놈의 운명을 제 놈이 재촉한 꼴이 된 것이다.

오죽했으면 저녁마다 놈을 상자에 가뒀다가 아침이면 꺼내주기도 했을까. 놈의 처지가 하도 불쌍하고 놈을 처분하기도 아까워 궁여지책으로 밤마다 조그만 상자에 가둬놓았다. 지가 아무리 장닭이라도 그 좁은 공간에서 울 수는 없겠거니 생각한 것이다.

그런데 참 못 말리는 친구였다. 다음 날 새벽시간이 되어가니 아니나 다를까 또 다시 그 좁은 상자 안에서도

“꼬끼오, 꼬끼오” 날이 밝았으니 다들 일어나라고 목청껏 소리를 뽑아대는 것이었다.

아니 닭 모가지를 비틀어도 새벽은 오기 마련인데 지 놈이 울지 않는다고 날이 새지 않을까봐, 사람들이 일어나지 않을까봐 소리 소리를 질러댄 것이다. 그 놈의 못 말리는 천성이 발동하여 그 조그만 상자 안에서 까지도 새벽이 되었다고 울어 재낀 것이다.

참말로 충신이 따로 없었다. 충신은 충신이었다. 그 어떠한 상황 하에서도 할 말은 하고야 말겠다는 것이었다. 죽음을 무릎 쓰고 아니 울고는 못 배기겠다는 듯이 울어 재껴대니 낸들 어쩌겠는가.

이제는 별 수가 없었다. 충신은 충신이로되 어찌할 도리가 없었다. 내가 지 놈을 살려보겠다고 저녁마다 놈을 잡아 상자에 잡아넣었다가 아침마다 풀어주는 수고를 마다하지 않았거늘. 제 놈은 지를 상자에 가두려고 할 때마다 얼마나 나를 힘들게 했는지 모른다. 그렇게나 깊은 내속을 하나도 몰라주고 행여나 지 놈을 잡아먹는 줄 알고 얼마나 도망을 다니며 발버둥 쳤던고. 내 그런 수고도 다 헛되고 말았다.

지가 내 말만 잘 들었더라도 지 놈은 제명대로 천수를 누리다가 이 세상을 떠났을 것이고 나는 놈 덕택에 매년 봄마다 노랑병아리를 보며 얼마나 이 세상을 즐겁게 살았을 일인가. 지도 좋고 나도 좋았으련마는 별 수가 없었다.

좌우단간에 수탉이야 아무런 영양가도 없이 울어대지만 암탉들은 전혀 그런 분들이 아니시다. 꼭 어머니나 아내들 같다. 평소에는 여기저기 다니면서 부지런히 모이를 찾는데 열심이다. 그러다가 모이를 찾으면 병아리를 부르거나 알이라도 낳는 바로 그런 중요한 순간에만 우는 것이다. 꼭 필요할 때만 잔소리를 하는 것이다.

무엇보다도 암탉은 바지런하다. 묵묵하다. 진중하다. 열심이다. 그저 놀거나 허투루 시간을 보내는 법이 없다. 늘 쉬지 않고 뭔가를 한다. 게다가 암탉의 모성애는 경이롭기까지 하다.

암탉이 병아리를 까지 위해 포란(알을 품는 것)을 하는 동안은 다른 일에는 전혀 신경 쓰지 않는다. 온통 새로 태어날 병아리만을 위해 꿈쩍도 안한 채 21일 동안 둥지에만 앉아 있다. 아무리 다른 닭들이 바로 옆에서 모이를 먹어대고 재미있게 놀아도 절대 둥지를 떠나는 법이 없다. 배가 고파도 참는다.

평소에는 시도 때도 없이 아무데나 갈겨대지만 포란을 하는 동안은 심지어 용변도 참는다. 어쩌다 아침저녁 한두 번 둥지에서 내려와 모이를 먹고 용변을 보는데 이때 암탉의 용변은 엄청나게 크다. 그것만으로도 암탉의 진중함을 알기에 충분하다. 어디에서 그런 지혜를 배웠는지 놀랍기만 하다. 누가 가르쳐 준 것도 아니고 더구나 말도 못하는 동물이.

이 보다 더 놀라운 것도 있다. 그 어떤 적이 와도 둥지를 지키느라 꿈쩍도 하지 않는다는 것이다. 사람들이 다가가도 두려워하지 않는다. 포란하는 알을 꺼내려 하는 날이면 털과 몸을 부풀리고 부리로 공격해 끝까지 알을 지켜낸다. 자기가 희생당하는 일이 있더라도 알은 절대 뺏기지 않겠다는 것이다. 자식을 지켜내기 위해서는 자기 목숨도 아까워하지 않는다. 의지가 대단하다. 자식들을 지키려는 모성애도 암탉이나 우리들의 어머니나 아내들이나 똑같다.

포란도 아무렇게나 하는 게 아니다. 알 위에 그냥 앉아만 있는 게 아니다. 주기적으로 그 많은 알들을 하나하나 움직여 준다. 자신의 따스한 온기가 균등하게 전해지도록 전란(알을 굴려주는 것)을 해주는 것이다. 그래야만 피가 잘 돌아 병아리들을 순산할 수 있기 때문이다. 그렇게 포란하는 암탉의 정성은 이 세상의 그 어떤 어미보다 지고지순하다.

그러기에 포란이 거의 끝나갈 때 암탉의 모습은 거의 기진맥진한 상태가 된다. 그 빨간 볏이 거의 하얗게 변한다. 얼굴은 초췌하기 이를 데 없다. 포란하는 동안 먹는 것도 부실한데다 꼼짝도 하지 않은 채 온 정신을 한데 모았으니 그럴 수밖에 없다. 20일이 넘도록 태어날 병아리들만 생각하며 스트레스를 받았으니 당연하다.

그렇게 병아리를 탄생시켰다고 암탉의 임무가 끝난 게 아니다. 그것도 어떤 동물들처럼 쩨쩨하게 딱 한 마리만 낳는 것도 아니다. 낳았다 하면 보통 10여 마리다. 그러니 놈들이 태어나는 순간부터 먹이고 기르고 가르치느라 정신이 하나도 없다.

달랑 하나만 낳아 놓고도 산후조리를 해야 하네 힘들어서 더 이상 못 낳겠네 라며 온갖 위세를 떨어대는 동물과는 비교할 수가 없다. 한 타스나 되는 새끼들을 낳았어도 산후조리원 같은 곳도 가지 않는다. 친정어머니를 부르는 법도 없다. 그 누구의 도움을 받지도 않는다. 오로지 자기 혼자서 그 많은 자식들을 잘도 낳고 잘도 기른다. 그래도 단 한마디 불평도 안한다. 그 누구를 원망하지도 않고 잘도 한다.

사람이나 동물이나 간에 어린 것들은 제 멋 대로다. 철부지들이다. 갓 태어난 병아리들은 태어나자마자 일서서고 금방 뛰어다니기 시작한다. 놈들이 뛰어다는 모습을 보면 정말 웃긴다. 꼭 노란 테니스공이 또르르 굴러다니는 것 같다. 여러 개의 노란 공들이 이리저리 정신없이 뛰어다닌다. 한 시도 가만있지를 않는다.

그러다가 다른 친구와 맞딱 뜨리면 제법 결투를 벌이겠노라 머리를 치켜세운다. 어쩌다 지렁이라도 발견하는 날이면 난리가 아니다. 서로 자기가 차지하겠다고 이리 뛰고 저리 뛰는 꼴이 호떡집에 불난 모양새다. 그러다가 졸리면 그 자리에서 눈을 감고 꾸벅꾸벅 존다.

놈들이 하는 일이란 그저 먹고 뛰어다니고 싸는 게 전부다. 그야말로 천방지축이다. 철딱서니라고는 하나도 없다. 도무지 무서워하는 것도 없다. 도랑에도 풀숲에도 그저 지가 가고 싶은 대로 아무데나 쏘다닌다. 막무가내다. 그러다가 무서운 것이 나타나면 정신없이 엄마 품속으로 달겨든다.

그러니 어미인 암탉이 얼마나 애가 타고 걱정이 많겠는가. 한시도 눈을 뗄 수가 없다. 한 놈 한 놈 빠짐없이 챙겨야 한다. 거둬 먹여야 한다. 어미는 먹을 것을 발견해도 자기가 먹지 않는다. 꼭 병아리들을 불러서 먼저 먹인다. 그것도 먹기 좋게 잘게 부숴서 병아리 코앞에 놓아준다. 참 배울 점이 많다.

비가오거나 춥거나 적이 나타나면 모두 자기 품속에 품어준다. 자기 몸은 전혀 돌보지 않은 채 오직 새끼들을 챙기는 암탉의 모습은 우리들 어머니 같다. 몸빼 바지에 저고리를 입고 언제나 그 많은 자식들을 챙기던 우리들의 어머니. 암탉은 생김새도 꼭 시골 아낙네 같다. 실팍하게 생긴 엉덩이도 너부데데한데다가 그 암팡진 엉덩이를 실룩거리며 마당을 이리 저리 오가는 폼이 제법 살림깨나 하게 생겼다.

하지만 암탉이 그렇게나 힘들게 병아리를 품고 그 많은 새끼들을 애를 태워가며 길러대도 수탉이란 놈은 아무 것도 하는 것이 없다. 전혀 암탉이나 병아리들을 도와주지도 않는다. 무책임하기 그지없는 놈이다. 아니 씨를 뿌렸으면 지 자식이 몇이나 태어났는지 잘 크고나 있는지 챙겨나 봐야 할 게 아닌가.

애비가 돼가지고서는 마누라가 끼니를 걸러 가며 포란을 하는데도 단 한번 둥지근처에 나타나는 법이 없다. 그저 말로래도

“임자, 얼마나 노고가 많소” 라느니

“내가 잠간 포란을 해 줄 테니 임자는 밥이라도 챙겨먹으며 쉬엄쉬엄 하시구려” 라고 단한 마디 위로의 말도 없다. 아예 싸가지라고는 눈꼽만큼도 없다. 암탉이 그 많은 병아리를 먹이고 기르는데 정신이 없어도 지 놈은 눈 하나 까딱하지 않는다.

오히려 어떻게 하면 그런 암탉을 건드려나 볼까 하고 주책만 부리는 꼴이 얄밉기 짝이 없다. 사내대장부가 해야 할 일이 따로 있지. 어디 아낙네들이나 할 그깟 일에 참견해서야 되느냐는 폼이다. 그런 일은 내자가 다 알아서 하는 일이지 대장부가 감 놔라 배 놔라 할 일이 아니라는 투다.

오직하는 일이란 괜히 염치가 없으니 암탉과 병아리 주위에서 날개를 펄떡이며 소리나 질러대는 것이다. 아무도 알아주지 않는데 맥없이 울어재끼기만 하면서 식량만 축낸다. 그런 한량이 따로 없다.

귀한 알을 낳기를 하는가, 포란을 해주기를 하는가, 새끼들을 거둬 먹이기를 하는가. 기르기를 하는가. 제 품속에 새끼들을 단 한번이라도 품어준 적이 있기를 한가. 도무지 제 구실하나 제대로 하는 게 없다. 생기기는 번드르 한 게 꼭 제비같이 생겨가지고서는 실속이라고는 하나도 없다. 영양가라고는 하나도 없는 놈이다.

헌데 그런 놈이 참 복은 많다. 복이 터졌다. 여자가 한 둘이 아니다. 닭장에 있는 암탉들은 몽땅 지 차지다. 다 지 꺼다. 모두가 다 지 마누라다.

만물의 영장이라는 인간들도 마누라 하나 차지하지 못해 장가를 못가고 있는 판인데 놈은 너무나 많아 주체를 못할 지경이다. 하는 일이라고는 하나도 없는데도 여자들이 줄줄이 따른다. 그것도 모두다 순종 형이다. 정말 세상 참 불공평하다.

그래도 암탉은 그런 수탉을 전혀 원망하지 않는다. 왜 다른 여자를 건드리느냐고 따지지도 않는다. 질투하지도 않는다. 불륜을 저질렀으니 이혼하자고 난리를 치지도 않는다. 그렇다고 홧김에 다른 수탉에게 눈길하나 주는 법도 없다.

왜 나만 힘들게 이러느냐고 탓하지도 않는다. 당신은 뭐 하는 게 있냐고 잔소리를 해대지도 않는다. 얄밉다고 쪼아대지도 않는다. 더욱이 쫓아내지도 않는다. 그저 묵묵히 제 일만할 뿐이다. 참으로 요조숙녀고 현모양처고 살림꾼이다.

그런데 이렇게나 착하고 유순하기만한 암탉에게 무슨 유감이 있어서 그 선비는 암탉에게 그런 누명을 씌웠던고. 암탉이 말이 없고 진중해서 망정이지 요즘 여성들에게 그런 망언을 했더라면 명예훼손 혐의로 그 선비는 온전치가 못했을 것이다. 그 무서운 여성단체들로부터 개망신을 당했을 게 분명하다.

그렇다. 암탉은 아무리 수탉이 제 구실을 못한다고 무시하지 않는다. 원망도 않는다. 더군다나 수탉을 재끼고 암탉이 나서서 울지도 않는다. 세계 그 어느 나라 신문에도 그 어느 암탉이 그 어느 수탉을 재끼고 그 어느 날 새벽에 울었다는 소식을 들어본 적이 없다.

암탉은 그런 분이 아니다. 수탉이 지 아무리 하는 일이 없대도 수탉은 하늘같으신 남편이요 애들의 아빠이기 때문이다.

하긴 아무리 수탉이 하는 게 없다 해도 딱 한 가지 확실하게 제 구실을 하는 게 있기는 하다. 그 어찌 암탉 혼자서 애들을 낳을 수나 있는 일이던가. 참으로 대단한 공로다.

그렇지, 그러면 안 되지. 원망하거나 질투하거나 대들거나 잔소리하거나 더욱이 쫓아내서는 안 되는 거지. 아무리 제 구실을 못하고 영양가가 없다 해도 남자를 제쳐 놓고 여자가 모든 일을 좌지우지해서는 안 된다. 그러면 진짜로 암탉이 울어 집안이 망할 수도 있다.

아무리 시대가 변하여 ‘암탉이 울어야 집안이 흥 한다’ 로 버전이 바뀌었다고는 한다지만 그렇다고 여자가 남자를 무시해서는 안 된다. 아무대서나 시도 때도 없이 남자를 제쳐두고 여자가 설쳐대면 안 되는 것이다.

근본도 없는 암탉도 그렇지는 않고 무식한 동물도 그렇지 않은데 배운 것이 많은 요즘 여자 분들이야 오죽이나 현명하시고 지각이 있으신가.

더욱이 요즘 남자들이 얼마나 열심인가. 영양가라고는 하나도 없는 수탉과는 전혀 비교가 안 된다. 밤낮없이 처자식들을 건사하느라고 여념이 없다. 절대로 한 눈을 팔지도 않는다. 착하다. 성실하다. 정말이지 요즘 남자들은 모든 면에서 제 구실을 확실히 하려고는 한다.

현명하고 똑똑한 요즘의 신세대 여성들도 그렇다. 전혀 멍청하지 않다. 몰지각하지 않다. 암탉은 아무 것도 아니다. 암탉과는 비교할 수도 없는 요조숙녀요 현모양처요 살림꾼이시다. 아무리 여성들의 입김이 세지고 여성들의 역할이 커지고 여성상위 시대라 해도 현명한 여성들은 역시 지각이 있으시다.

2. 아내 말을 잘 들으면 자다가도 떡을 얻어먹는다.

건축을 하는데 있어서도 그렇다. 집을 짓는 데 있어서도 당연히 아내의 입김이 세다. 건축을 하려면 건축주가 결정해야 할 사안들이 많다. 이러한 결정도 요즘은 여자들이 하는 경우가 대부분이다.

집을 지으려면 여러 단계를 거쳐야 한다. 기획, 설계, 시공, 사후관리라는 과정이다. 가장 먼저 집을 짓는 목적, 건물의 규모나 형식, 예산 등을 정해야 한다. 이런 기획적인 요소를 바탕으로 대지를 결정한다. 설계자를 선정한다. 설계에서는 여러 절차를 거쳐 건물의 배치, 평면, 외관, 소소하게는 자재를 결정한다. 설계과정이 끝나면 시공자를 선정하고 공사에 들어간다. 각종 자재를 선택하고 공사비를 집행한다. 공사가 완성되면 공사비 정산과 함께 하자 등의 사후관리가 필요하다.

바로 이러한 모든 과정에서도 대부분의 결정과 판단은 역시 아내들이 다 한다. 사실 이러한 하나하나의 결정은 그리 만만한 일이 아니다. 물론 이러한 과정에서 남편이나 가족들과 협의하기는 하겠지만 결정적인 판단은 대체로 아내들이 한다. 건축에 있어서도 역시 대세는 거스를 수 없는 것이다.

그러고 보면 세상이 변해도 한참 변했다. 그 옛날에는 여자가 치마를 펄럭이며 공사장에 들락거리면 재수가 없다고 수근 대던 때도 있었다. 공사에 대하여 이러쿵저러쿵 참견이라도 할라치면

‘암탉이 울면 집안이 망 한다’ 는 원망이 공공연하게 터져 나오기도 했다. 현장으로 가는 출근길에 여자가 길을 앞서가면 재수가 없다고 가던 길을 포기하고 다른 길로 돌아가는 사람도 있었다. 사고가 많은 공사현장은 이런 점에서는 좀 그랬다.

이건 호랑이가 담배를 먹던 시절의 이야기가 아니다. 그저 몇 십 년 전 하여튼 그런 시대도 있었다. 그런데 요즘 아내들은 건축의 주역으로 활동하며 모든 과정의 결정권자로서 막중한 권력을 행사하고 있다. 당당한 권세가가 된 것이다. 격세지감이다.

설계를 하다 보면 많은 건축주를 만나게 된다. 그 가운데는 남자 혼자만 사무실을 방문하는 경우도 있다. 어쩌다가 한 두 명 정도나? 하지만 대부분은 부부가 같이 오거나 여자 혼자 오는 경우가 많다. 남편께서 직장생활을 하시거나 아니면 남자가 수명이 짧아서 그런 것이겠지, 아마도.

어쨌거나 부부가 같이 와도 아내가 대부분의 사안들을 결정하고 남자는 곁에서 지켜만 본다. 물론 형식적으로는 남편에게 물어보는 것 같이 하지만 결국은 뒤에서 여자가 다 결정한다. 발표만 남편이 하는 것처럼 한다. 여자 분이 현명하고 지각 있게 처신하는 경우다.

그러면 남자는 아무소리도 하지 않은 채 그저 조용히 고개만 끄덕여준다. 어부인께서 다 알아서 하라는 듯이. 사실 그런 부부는 보기에도 좋고 일도 순조롭게 잘 진행된다.

사공이 많으면 배가 산으로 가는데 아내로 창구가 단일 화 되어 설계를 하는 나도 편하고 좋다.

하지만 어떤 부부들은 내 앞에서 말다툼을 하는 경우도 더러 있다. 심지어는 서로 얼굴을 붉히기까지도 한다. 각자 의견이 다르고 자기주장이 강한 탓이다.

중년부부들은 무슨 말만해도 금방 싸운다는데 집 짓는 일에서도 그렇다. 하긴 사소한 문제로도 금방 싸우는 판에 중차대한 집을 짓는 일이니 오죽이나 할 것인가.

그런 때는 그들 부부와 아무런 상관도 없는 내가 다 불안하다, 그런 모습을 보는 내가 더 안절부절 못한다. 나는 그저 자기네 집을 위하여 설명만 해줬을 뿐이다. 자기네가 결정하도록 대안만 제시해준 것밖에는 없다. 그런데 마치 내가 부부싸움을 부추기지나 않았는지 좌불안석이 된다.

이런 때는 현명해야 한다. 그런 세태를 짐작하는 내가 은근히 여자 편을 들어주는 것이다.

“이 선생님의 말씀이 맞는 것 같기도 한 것 같으면서도 사모님의 의견이 더 낫지 않나 하는 생각도 들기도 합니다만...”

그러면 일이 잘 풀린다.

나도 눈치가 있지. 아마 그 순간 남편 말이 완전히 맞다 고 남편 편을 들어줬다가는 그 설계는 아예 포기할 생각을 하는 게 나을 것이다.

그렇다고 내가 줏대가 없는 것은 전혀 아니다. 나도 명색이 남자인데 남자 편을 들어주지 않았다고 의리 없는 것은 결코 아니다. 건축은 극히 주관적이기 때문이다.

부인은 주방이 커야한다고 주장한다. 남편은 외식도 자주하는데 쓸데없이 주방을 크게 하지 말고 다른 공간을 더 크게 하자고 한다. 두 사람의 의견이 틀리지도 않고 맞지도 않다. 각자 자기는 그렇게 생각을 한다는데 누구 말이 맞다 할 것인가. 아무리 내가 건축전문가이고 건축경험이 많다지만 이건 건축이 아니다.

여자가 1+1=22이라고 잘못 말했다면야 당연히 그건 당신이 틀렸다고 남편 손을 들어줄 일이다. 그 문제는 각자의 사고방식에 따라 다르다. 각자의 생활방식에 따라 달리 생각할 수 있는 문제다. 아무리 내가 설계를 주관하는 건축사이지만 내가 솔로몬의 지혜까지 갖춘 판사도 아니지 않은가. 이런 면에서 건축은 정답이 없다.

참 이상한 일이다. 어찌 그리 중년부부가 되면 서로 의견이 잘 안 맞는지. 앞으로 요령 있는 건축사가 되려거나 수완 있게 비즈니스를 하려거든 부부문제나 특히 여성심리에 대하여도 공부를 해야 할지도 모르겠다.

어쨌거나 나는 건축을 하면서, 특히 내 집을 지으면서 다른 것은 몰라도 주택에 있어서만큼은

‘아내의 말씀을 들어서 손해 볼 일이 없다’ 고 믿게 되었다. 아내 말을 잘 들어야 복을 받을 수가 있다.

다른 일에 있어서도 그렇기는 하지만 집 짓는데 있어서는 더욱더 여자의 말을 들어야 좋다. 생각해보라. 건축 특히 주택의 특성이 그렇잖은가.

주택은 가족을 위한 공간이다. 생활하는 공간이다. 살림하는 공간이다. 그런데 그 가정생활의 중심에 누가 서 계시는가. 살림살이에서부터 아이들의 양육, 교육 그리고 가정과 가족의 온갖 것들을 이끌어가는 분이 누구신가. 바로 아내님들이지 않은가.

주택의 주요부분인 안방, 주방, 자녀 방, 화장실 등은 말할 것도 없고, 거실 등 주부님께서 주관하지 않는 아닌 공간이 그 어디에 있으며 아내의 손길이 닿지 않는 공간이 어디 한곳이라도 있던가.

그러니 건물의 배치는 말할 것도 없다. 평면구성도 당연히 주부의 동선을 단축시키는데 주안점을 두어야 마땅하다. 주부중심의 실 배치를 해야 하는 “법”이다.

건물의 배치나 평면구성뿐만이 아니다. 건물의 입면 그러니까 외관을 결정하는 것도 그렇다. 모두가 다 그런 것은 아니지만 대체로 미적인 감각도 여성들이 더 뛰어나다. 보는 눈이 높다. 안목이 훨씬 탁월하시다. 세심하고 아기자기하고 하여간에 여자들의 보는 눈이 더 예리하고 정확하다.

그러므로 바로 아내중심, 주부중심인 주택설계를 하는 것이 지극히 당연하다. 이치에 맞다. 그런 집이 쓸모가 있는 집인 것이다.

그러니까 마나님께서 말씀하시는 대로 따라야 한다. 쓸데없이 자기가 살림도 못하는 주제에 주방이 작아야 하네, 방이 커야하네 라는 말을 해서는 안 되는 것이다. 그저 아내가 하는 대로 가만히 있는 것이 자기 신상에도 좋다.

그렇게나 모르시겠는가. 왜 아내들을 안사람이라 하고 안주인이라고 했는지 생각이 안 되는가. 그 옛날에도 아내들을 그렇게 존중해줬거늘 여성상위시대라는 요즘에야 오죽이나 할 것인가. 그러기에 집은 역시 안주인인 아내를 위한 공간으로 만드는 게 좋은 것이다.

더욱이 건축은 극히 여성적이라는 데에 유의해야한다. 투박하고 거친 듯 보이지만 사실 건축은 여성위주의 공간이 대부분이다. 그러기에 세심하고 꼼꼼하고 디테일해야한다. 하나하나의 공간이 여성에게 맞도록 서로 유기적으로 잘 연결되고 합리적이어야 한다.

그런 탓인지 요즘 건축에 참여하거나 종사하는 여성들이 늘어나는 추세다. 남학생들로만 가득찼던 건축과 교실에도 여학생들의 비중이 높아지고 있다. 어쩌면 공대 건축과도 곧 여초현상이 나타날지도 모른다. 주택회사들은 아파트나 주택업무에 앞 다퉈 주부모니터나 주부체험요원들을 활용하고도 있다. 그들의 생각이나 의견이 오히려 전문가보다 훨씬 영향력을 미치기도 한다.

그들은 제품의 실제 구매자다. 사용자이기도 하다. 주부의 시각에서 건축공간을 평가하고 새로운 아이디어를 제안해 평면 개선과 새로운 평면 개발에 영향을 미치고 있다. 설계자와 회사도 이러한 주부들의 목소리에 귀를 기울인다. 다양한 의견들을 적극 반영해 완성도를 높이는데 최선을 다하려고 한다. 주부들의 만족도를 극대화한 설계를 해야 성공한다는 판단에 따라 기획 단계부터 시공까지 주부들의 다양한 아이디어를 반영하는 추세다.

이는 비단 건축뿐 만이 아니다. 가구나 주방용품, 전자제품 등을 제조하는 회사도 마찬가지다. 그 만큼 주부들과 여성들의 파워는 막강하다. 바로 여성상위시대라는 것을 건축에서도 실감하고 있는 것이다.

그 대표적인 예가 주방의 위치다. 종전에는 부엌은 북쪽에 두는 것이 일반적이었다. 음식을 시원하게 보관하거나 조리할 때만 잠깐 사용하는 공간이라고 여겼기 때문이다. 건축을 공부할 때 교과서에도 그렇게 되어있었다. 자격시험이나 건축계획시험에도 이 문제는 자주 출제된 바 있다.

다음 중 부엌의 위치로 가장 적당한 곳은? 1번 남쪽, 2번 동쪽, 3번 서쪽, 4번 북쪽.

건축은 상식이다. 공부를 잘하고 못하고를 떠나서 조금이라도 의식이 있는 건축학도라면 당연히 4번에다가 동그라미를 쳐야했을 일이다.

김치냉장고는 말할 것도 없고 냉장고도 없던 그 시절에 밥이나 해먹을 때만 사용하던 ‘정지’라고 부르던 부엌이 남향 같은 주요한 자리를 차지하는 것은 극히 상식적이지 못했던 것이다.

하지만 이제 주방은 북쪽과 같은 ‘한데’에나 두는 그런 공간이 아니다. 주부님들께서 대부분의 시간을 주방에서 보내는 것이 요즘의 세태다. 음식도 준비하지만 취미생활과 좋아하는 작업까지도 수행하는 공간으로 바뀐 곳이 바로 주방과 식당이기 때문이다.

그러므로 가장 중요하고 좋은 위치에 주방을 설계해야 하는 것은 극히 당연하다. 자연스러운 현상이다. 바로 주부들의 의견이 건축 상식을 깨뜨린 것이다. 결국 여성들을 배려하고 주부들을 각별히 고려한 주택회사와 건축가들의 아이디어로 부엌은 거듭난 것이다. 아니 과거 부엌에 비한다면 위치는 말할 것도 없고 시설이나 분위기까지 고려할 때 가히 부엌의 혁명이라 할만하다. 주방으로 화려하게 부활한 것이다.

주방을 이야기하자니 그 옛날의 부엌을 이야기 하지 않을 수가 없다. 그래야 지금의 주방이 얼마나 화려하게 부활했는지 왜 부엌의 혁명이라고까지 하는지 실감날 것이다.

지금의 주방이라고 불리는 그 옛날의 부엌은 위치나 구조, 시설 등에서 한심하기 짝이 없었다. 아마 요즘 사람들은 어떻게 그런 부엌에서 살림을 할 수 있느냐고 놀라 자빠질지도 모르겠다.

그 시절의 부엌은 이랬다. 부엌의 위치는 별로 중요하지 않았다. 창이 거의 없는 구조였음으로 당연히 남쪽에 두지 않았다. 거의 북쪽이나 별로 중요하지 않은 곳에 있어 늘 그늘이 지고 분위기는 음산했다. 거미줄이 얽혀있고 천정은 연기에 그을러서 새까맸다.

시설이래야 부뚜막과 조그만 찬장, 살강(선반)이 주방가구의 전부였다. 싱크대니 수납장이니 다용도실이니 팬트리는 머나먼 미래의 이야기였다. 구조도 불편하기 이를 데가 없었다. 불을 지펴 음식을 만들고 방의 난방을 해야 했음으로 바닥은 낮았다. 그러다 보니 오르락내리락 해야만 하는 것이 여간 불편하지 않았다. 사실 오르락내리락 하는 것은 그 시절에 아무런 문제도 아니었다.

부엌의 난방은 고사하고 환기도 제대로 되지 않았으니 연기냄새와 반찬냄새까지 지금도 그 시절 부엌 냄새가 코에 스물 거리는 듯하다. 취사 때마다 솔방울이나 나뭇가지로 불을 지피는 것은 여간 힘든 일이 아니다. 비가 오거나 장마철은 그 어느 때보다 고생이다. 밖에 쌓아둔 나무가 비에 젖었으니 잘 타지도 않을 뿐 아니라 뿜어 나오는 연기로 눈물깨나 쏟아 내기도 했다.

더구나 한 여름을 생각하면 아찔할 정도다. 날은 후텁지근하지, 콱 막힌 부엌에 바람 들어 올 창하나 없지, 땀은 쏟아지지, 아궁이 앞은 후끈거리지 그렇다고 옷이나 시원했던가. 치렁치렁한 치마에 저고리까지 입었으니 그 얼마나 덥고 갑갑한가. 그야말로 미칠 지경이었을 것이다.

에어콘이라는 것은 고사하고 선풍기가 있기를 하나 냉장고라는 것이 있기를 하나. 온 종일 논밭에서 일하고 돌아와 몸은 천근만근이지 밥은 늦다고 난리지 애기들을 울어 싸지 전등하나 없으니 깜깜하기는 하지 아궁이 하나로 밥하랴 국 끓이랴 반찬 만드랴.

한 끼를 떼우는 일이 그렇게 힘들 수가 없다. 밥 한번 먹으려면 정신이 하나도 없다. 그야말로 밥이 입으로 들어가는지 코로 들어가는지 도무지 알 수가 없다.

지금 같으면 온 가족이 어머니를 도왔으련만 그 시절의 남정네들이 어디 꿈쩍이나 했던가. 지엄하신 사내가 어디 부엌을 드나들 손가. 아무리 배가 고파도 그럴 수는 없지. 그런 일은 아낙이나 할 일이지 대장부가 나설 일이 아니다. 아낙이 식사를 준비하느라 눈 코 뜰 새가 없어도 손 하나 까딱하지 않는다. 그래서는 안 되는 것이다. 아무리 날씨가 후텁지근하고 땀이 쏟아져도 그저 방안에 정좌한 채 앉아서 아낙이 들고 오는 반상을 맞아야 도리인 게지.

그렇다고 한 겨울은 편했던가. 물론 아궁이 앞만은 따뜻해서 좋기는 했지. 타닥타닥 소나무 타는 소리 좋았지. 빨갛게 달아오른 장작숯불에 생선도 굽고 고구마도 구워먹을 때 좋기는 했지. 그렇게 불이 잘 탈 때 무쇠솥단지 위에 장갑도 말리고 양말도 말리고 추운 손도 덥히고 밥 짓는 냄새는 또 기가 막혔지.

하지만 그 전까지가 문제다. 아침을 준비하기 위해 새벽잠에 깨어나니 코가 쌩할 정도로 춥다. 단열이 전혀 안 되는 집에 어제 저녁 밥 짓던 때 지핀 아궁이불은 이미 다 식어 아랫목마저 싸늘하다. 냉골이 된 방바닥이 오히려 사람 신세를 지려한다. 방안 공기는 싸늘하다. 오죽했으면 윗목에 놓은 물이 다 얼어버렸을라고.

버선과 내복에 몸빼바지 까지 입을 거라고는 모두 온몸을 감싸도 한기가 가시지 않는다. 그래도 장지문을 열고 부엌으로 나간다. 얼마나 날씨가 추운지 쇠로된 문고리에 손가락이 쩍쩍 달라붙는다. 부엌에 내려가니 아직 캄캄하다. 전등도 없으니 날이 샐 때까지는 호롱불 아래서 밥을 지어야 한다.

명색이 실내인 부엌도 얼마나 날씨가 추운지 물동아리의 물도 얼었다. 살강 위의 사발들이 얼어 꿈쩍도 않는다. 밖에 쌓아둔 땔감위에는 흰 눈이 소복히 쌓였다. 그 나무를 털어 불을 지피려니 풍무를 열심히 돌려야 한다. 비로소 타닥타닥 솔가지가 타들어가고 밥이 익어간다.

그렇게 부뚜막에서 상을 차려 방으로 옮겨와 식사를 하였다. 밥 먹는 동안에도 편히 앉아 먹을 수가 없다. 숭늉 물도 뜨러가야지. 김치가 떨어졌으니 또다시 부엌으로 가야지. 식사하는 동안 몇 번을 부엌으로 왔다리 갔다리 하는지 모른다. 그래도 부엌은 겨울이 후텁지근한 여름보다 편했던 모양이다.

하지만 무엇보다 부엌에서 필수적인 수도와 배수시설이 없다는 것은 살림을 하는 주부들에게 엄청난 불편이었다. 부엌에 수도가 없으니 불편한 게 한두 가지가 아니다. 취사를 하거나 설거지를 하는데 쓰는 물은 온 동네가 모두 사용하는 마을 어귀의 공동우물에서 길어와야만 한다. 우물에서 물을 길어 오는 일은 생각처럼 쉽지 않다. 주부들은 무거운 옹기그릇에 물을 가득 담아 머리에 이고 다녔다. 참 대단한 어머니들이었다.

그게 어디 서커스에서나 볼 수 있는 일이지 아무나 할 수 있는 기술이던가. 더욱이 한 겨울 그 무거운 물동아리를 머리에 이고 미끄러운 신작로를 곡예 하듯 걷던 솜씨라니 생각만으로도 아찔하다. 마지못해 남자들이 나선다. 물이라도 떠 오려는 남자들은 그나마 싹수가 있는 남정네다.

하지만 아무리 싹수가 있는 남자라도 물을 길러 오기란 쉽지 않다. 의욕만 넘친다고 되는 게 아니다. 물을 가득 담은 두개의 양동이를 지게에 메고 오는 기술 또한 아무나 할 수 있는 일이 아니기 때문이다. 리듬을 잘 타야 한다. 무작정 기운이 쎄다고 물지게를 잘 지는 게 아니다. 출렁이는 좌우 양동이의 리듬을 잘 타야만 물 한 방울 흘리지 않고 목표지점에 도달할 수 있는 것이다. 하여간 당시 사람들은 모두 대단했다.

이렇게 힘들게 길어온 물은 겨우 취사나 설거지하기에만 썼다. 그것도 빠듯했다. 그러니 그 물을 어떻게 함부로 사용할 수 있을 손가. 그 소중하고 귀한 물로 함부로 세수를 한다? 머리를 감는다? 더욱이 세탁기를 돌린다? 말도 안 된다.

그 때를 생각해보면 요즘은 그야말로 물을 물 쓰듯이 한다. 매일같이 샤워를 하지를 않나 머리를 매일같이 감지를 않나 또 빨래는 오죽이나 자주 하는가. 그러니 물 부족에 환경오염은 어쩔 수 없는 일 아니겠는가.

하지만 또 문제가 있다. 물만 있다고 모든 게 해결되는 게 아니다. 물을 사용하려면 사용한 물을 버리는 배수시설도 있어야만 한다. 사람 사는 일이 보통 복잡한 게 아니다. 산 넘어 산이다. 하나를 해결하면 또 다른 문제가 수반된다. 물은 비록 먼 곳이기는 하지만 우물에서 길어오면 된다. 하지만 당시의 부엌에는 마땅한 배수시설이 없었다.

설거지나 조리하면서 사용한 구정물을 처리할 수가 없었던 것이다. 별수 없이 낑낑대며 부엌 앞에 있는 텃밭이나 마당까지 들고 나와 버려야 했으니 이 또한 얼마나 불편한 일이었겠는가. 그나마 그것도 여름이나 가능한 일이다. 한 겨울은 쉽지 않다. 자칫했다가는 부엌 앞이 스케이트장이 될 수 있기 때문이다.

그렇다고 당시의 부엌은 부엌만으로 역할이 끝나지 않았다. 그저 밥해먹고 설거지만 하는 그런 부엌이 아니었다. 바로 목욕까지도 하는 공간이었다. 부엌은 목욕탕 되어야 했던 것이다. 아이들의 목욕을 시키거나 부녀자들이 뒷물도 하고 몸도 씻는 그런 은밀하고도 중요한 공간이기도 했다. 그러니까 다용도, 다목적인 역할을 수행하는 공간이었던 것이다.

남자들이야 살림을 하는 것도 아니고 씻는 것도 간단하다. 하지만 여자들은 살림을 해야 하는데다 가꾸어야 한다. 젊은 색시들이나 가꾸기를 좋아하는 아가씨들은 도대체 어떻게 그런 부엌에서 꾸미며 깔끔하게 살았을지. 심난했을 것은 뻔한 일이다. 이렇게 그 옛날 부엌과 생활을 이야기하다 보니 직접 그런 집에서 어린 시절을 지냈으면서도 어떻게 그런 집에서 살았을까 스스로가 놀랍기만 하다. 이런 모든 것을 생각하면 지금 이렇게 살아가는 것이 꿈인지 생시인지 놀라지 않을 수가 없다.

그러니 이러한 부엌이 오늘날 이렇게 훌륭하고 대단한 주방으로 변신하여 얼마나 대견하고도 뿌듯한 일인고. 화려한 부활이요 혁명적인 일이라 그 누가 말하지 않을 손가. 위치면 위치, 구조면 구조, 가구면 가구, 설비면 설비, 인테리어면 인테리어 그 어느 것 하나 혁신적이고도 획기적으로 변하지 않은 게 있는가.

이는 비단 부엌만이 환골탈태한 것이 아니다. 부엌의 주인이요 안방마님인 주부들도 그렇다. 팔자가 달라진 것이다. 제 아무리 많이 배우고 똑똑한 주부라도 그런 부엌에서는 어쩔 수 없는 부엌떼기 신세를 면치 못한다. 끼니마다 부지깽이와 매케한 연기 속에서 꼴이 꼴이 아니었을 것이다. 그것도 이조시대 이야기가 아니다. 겨우 3,40여 년 전 우리들의 모습이다. 변해도 정도껏 변해야지 겨우 몇 십 년 만에 어찌 이렇게 변할 수가 있는가. 그야말로 상전벽해요 천지가 개벽한 것이다. 격세지감이라 아니할 수 없는 일이다.

좋은 일이지. 잘한 일이기는 하지. 기왕이면 편하고 좋은 주방에서 생활하게 해드려야지. 그렇잖아도 고되고 힘든 살림을 꾸려 가시느라 불철주야 노고가 막심한 마당에 갖출 것은 제대로 갖춰드려야지. 남보다 하나라도 더 챙겨드려야지. 암 그렇지. 그렇고말고. 돈 벌어서 뭐하겠는가. 다 처 자식 호강시키려고 하는 짓이지. 아무렴 잘 해드려만 한다. 그래야 떡 하나라도 더 얻어먹을 수 있을 거 아닌가.

하지만 우리만 좋아하면 안 된다. 마누라도 좋아하고 그 덕에 가족모두가 잘 먹고 잘 사니 행복하기는 하지만 챙겨드려야 할 분도 있다. 고려해드려야 할 분이 계시다. 바로 시어머니다. 오늘 날 우리가 시어머니들의 심정을 조금은 헤아려 드려야만 하는 것이다.

냉장고와 세탁기가 한 두 개가 아니요. 비까번쩍한 싱크대며 아일랜드 식탁에 으리으리한 주방 인테리어를 보고 시골에서 올라오신 시어머니의 속이 뒤집어 질만도 할 일 아니겠더라고. 그 시절에 무신 김치냉장고며 어디 팬트리라는 것을 상상이나 했겄어.

그런 건 고사하고 날이면 날마다 논밭에서 일하랴. 밤늦게 저녁 챙기랴. 식구가 한 둘이여. 시부모에 새끼들이 줄줄이 태어났으니. 그런데다 웬 냉장고? 무신 세탁기? 이건 완전히 속 뒤집어 질 일이지. 지난 날 자신의 처지를 생각한다면.

그래도 어쩌겄는가. 내 팔자가 그런 것을. 다 내 자식 손자들이 누리고 사는 복이니. 괜스리 지난 날 자신들의 팔자와 신세를 떠 올리며 으리으리한 며느리의 주방을 쳐다봤자 열불만 나고 속만 터질 일이지. 그렇잖아도 괜히 며느리가 그런 처지에.

역시 사람이란 모름지기 시대를 잘 타고 나야 한다. 좋은 나라에 태어나야 하는 것이다. 지 아무리 똑똑하고 잘났으면 어쩔 것인가. 3,40년 전이었다든지 무슨 북한나라 같은데서 태어났으면 그 어찌 이런 만복을 누릴 수가 있을 일이던가. 다 지 타고난 팔자다. 모두가 다 지 복이다. 자기 복을 자기들이 가꾼 탓이기도 하다. 바로 암탉들이 울어댔기 때문이다.

좋은 세상에 좋은 나라에 태어난 데다 위대하신 건축가님들과 주택회사 그리고 주방용품 제조회사들을 잘 만난 덕이기도 하다. 그런 분들이 아니었으면 그 어찌 이런 훌륭한 주방을 만들었을 일인가. 그 어찌 이런 엄청난 주방혁명을 일으킬 수 있었을 것인가 말이다.

물론 이들이 그렇게까지 하는데 여성들의 역할이 크기는 했지. 여성들의 파워가 막강해지고 위상이 높아짐에 따라 김치냉장고를 비롯한 주방기구 그리고 음식재료를 만드는 거창한 회사들이 앞 다퉈 여자들의 눈치를 보며 김치냉장고 같은 신제품을 쏟아낸 덕택이지.

3. 건축의 변신

바로 그런 회사들의 노력으로 만들어진 가전기기와 식품들 덕분에 이제 주방은 주택의 가장 주요한 위치인 남쪽으로 진출하기에 이르렀다. 여성들의 입김에 따라 제품도 변하고 세상도 변하고 건축이론까지도 변한 것이다.

그밖에도 여성들의 입김으로 영향을 받은 건축공간은 많다. 안방, 드레스 룸, 부부 전용욕실, 파우더 룸, 팬트리, 다용도실, 유틸리티 룸.... 이것만이 아니다. 주택의 모든 공간들이 다 그렇다 해도 과언이 아니다.

가장 변화가 많은 곳이 안주인이 기거하시는 안방이다. 면적이 넓어진 것은 기본이다. 위치도 남향과 같은 가장 좋은 곳이거나 은밀한 곳에 배치한다. 프라이버시를 확실히 해줄 수 있는 공간으로 설계한다.

안방은 더블침대만 놓을 수 있는 넓이보다 티 테이블 까지 놓을 정도로 넓어졌다. 과거에는 볼 수 없었던 넓은 드레스 룸은 필수다. 여성의 청결과 편의를 위한 부부 전용욕실과 화장을 할 수 있는 파우더 룸도 부부공간에 배치한다.

주방과 인접한 곳에는 넓은 수납공간인 팬트리도 새로 생겨났다. 뿐만 아니라 각종 살림에 다용도로 사용할 수 있는 공간인 다용도실이나 유틸리티 룸도 마찬가지다.

이 뿐인가. 주방으로 말할 것 같으면 이를 다 설명하기에 시간이 부족할 정도다. 이미 설명했듯이 그 옛날의 부엌이나 정지는 감히 명함도 내밀 수 없다. 아니 몇 년 전에 사용하던 주방도 최근에 변화된 주방과는 비교도 안 된다.

이밖에도 주부들을 배려한 인테리어, 가구, 설비 등의 변화도 혁신적이다. 과거에는 인테리어라는 것이 없었다. 그저 벽지나 바르고 바닥에 비닐장판을 깔면 그것으로 실내마감은 끝이었다. 신문지를 바르던 시절에서 꽃무늬가 있는 벽지가 등장한 것이 그리 오래되지도 않는다.

그런데 언제부턴가 실내 인테리어라는 것이 등장하기 시작했다. 천정에 몰딩을 붙인다. 우물천정을 만든다. 아트 월이라는 것을 꾸민다. 온돌마루나 타일을 깐다. 벽지도 다양해졌다. 이게 모두 주부들의 눈높이에서부터 시작된 것이다.

가구도 그렇다. 특히 싱크대와 수납장, 식탁 등은 보다 편리한 주부들의 살림살이를 고려한 대표적인 주방가구다. 과거 부뚜막이나 밥상, 찬장과 같이 변변치 않았던 부엌살림은 주부들의 가사노동에 부담을 주고 비위생적이기도 했다.

그러다가 싱크대 등 주방가구 의 등장으로 좌식에서 입식생활로 바뀌면서 주부들의 생활은 급변했다. 이러한 입식주방과 가스와 전기설비, 급수와 배수설비 등은 냉장고, 세탁기의 등장과 함께 여성들의 부엌살림에 엄청난 영향을 미쳤다. 가히 부엌의 혁명이라 할 만하다. 사실 우리나라가 좌식생활에서 입식생활로 바뀐 것도 그리 오래 전의 이야기가 아니다. 여성을 천시하고 가부장적이며 남성우월주의 시대에는 감히 생각지도 못할 일이다. 이러한 건축적 변화도 주부들과 여성을 배려하는 여성시대의 산물인 것이다.

아파트나 집을 구입할 때도 그렇다. 주방과 거실의 크기 등 여자들에게 관심을 끄는 구조에 따라 집의 선택이 좌우된다. 이게 다 누구의 입김인가. 바로 아내들의 파워 아니던가.

집을 구하러 따라 나선 현명한 남자는 조용히 어부인의 뒤를 따르며 고개만 끄덕여주기만 하면 된다. 하루 속히 돈 마련해 주는 일에 열과 성을 다해야만 한다. 결정권도 없는 주제에 쓸데없이 자기의 의견을 제출하거나 간섭하는 일은 가정의 평화나 자신의 신상에 결코 이롭지 못하다. 아니 그런 의견을 제출했다고 접수되지도 않을 것이 뻔한 데도 자기 성격에 못 이겨 눈치 없이 이런 저런 말을 했다가는 본전도 못 건진다. 이사 가는 날은 각별히 조심해야 한다. 이유도 없이 울어 재끼는 수탉 꼴이 될 수가 있다.

뿐만 아니라 주방가구는 말할 것도 없고 거실에 놓는 소파, 드레스 룸에 들어가는 가구,  벽지나 실내마감 재료, 집안 전체에 설치하는 커텐과 브라인드 등 거의 모든 제품을 고르거나 결정하는 것도 그렇다. 집에 관한 모든 것은 다 그렇다. 이것저것 따질 것이 없다.

솔직히 나도 그런 편이지만 남자들은 좀 좀스럽다. 여성들에 비하여 좀 찌질한 편이다. 남자들이란 그저 실용적이고 간편한 쪽으로만 생각하려고 한다. 좀 더 솔직히 말하자면 가급적이면 비싸지 않으면서도 큰돈이 들어가지 않으면서도 적당한 것으로 했으면 하는 편이다. 웬만하면 안 샀으면 한다. 아예 그냥 살았으면 한다.

당연하다. 어디 돈 버는 게 그리 쉬운 일이던가. 그 놈의 돈이란 것은 아무리 발버둥을 쳐도 내손에 잘 들어오지를 않으니 원. 남의 돈 먹기란 하늘에 별 따기 만큼이나 어렵다. 그러니 돈 무서운 줄을 하는 남자들은 형식만 갖추면 되는 거지 메이커다, 브랜드다 하는 것에 집착하지 않는다.

안목도 부족하다. 온 종일 회사나 비즈니스에만 매달려 있다 보니 아는 게 별로 없다. 오직 자기가 하는 일밖에 모른다. 아니 평소에 다른 집을 가봤다거나 백화점이나 홈 쇼핑 같은데서 아이쇼핑이라도 해봤어야 뭐가 좋고 나쁜지를 알련마는 뭐 본 게 있어야지. 그게 다 그거다. 오직 눈이 가는 곳은 가격표다. 동그라미가 몇 개인지 그것만 눈에 확 들어올 뿐이다.

그러니 암탉이 울도록 내버려둬야만 하는 것이다.

그런데 여기에서도 아내들의 번뜩이는 지혜가 발동한다. 그들은 이미 다 알고 있다. 싼 게 비지떡이라는 것을. 그리고 왜 메이커나 브랜드 있는 상품이 좋은 것인지도. 그들은 한번 보고도 모든 것을 다 파악한다. 품질은 말할 것도 없다. 내구성이나 가치 그리고 가성비 등 모든 것을 다 꿰뚫고 있다.

그들이라고 어찌 돈 무서운 줄을 모르겠는가. 더 아끼고 줄여서 가족들에게 하나라도 더 먹이고 입히려고 하는 사람들이 바로 우리들의 어머니이고 아내 아니던가.

결국 여자들의 판단이 맞다는 것은 나중에 터득한다. AS는 말할 것도 없고 내구성이나 시간이 지나도 가치가 변하지 않는 다는 것을, 값어치 있는 것은 역시 다르다는 것을 알 때 역시 여자 말을 들었어야 한다는 것을 깨닫게 된다. 한번 살 때 제대로 사야지 중간에 개비하려거나 다시 사야만 할 때 아내의 말을 듣지 않고 고집피운 것을 후회하는 것이다.

이런 일은 건축에서 비일비재하다. 사실 모든 자재가 다 그렇다. 가구나 가전제품만이 아니다. 집지을 때 선택해야 하는 창호며 내 외장재가 다 그렇다. 아예 창호나 외장재 등은 나중에 바꾼다는 것은 거의 불가능하다. 나중에 바꾸려한다면 배보다 배꼽이 더 크게 된다. 더 돈이 들어간다.

아니 돈은 돈대로 들어가고 공사하느라 온 집안은 엉망이 된다. 그러므로 이런 때도 역시 아내의 말을 듣는 것이 낫다. 그래야만이 나중에 후회를 하지 않는다는 것을 오랜 동안의 건축경험과 거주경험으로 말씀드리는 바이다.

이는 비단 새로 집을 짓는데서만 그런 것이 아니다. 아파트 인테리어를 다시 하거나 집을 고치는 것도 그렇다. 어떻게 아파트 실내를 개조할 것이며 인테리어 업체를 선정하는 문제, 인테리어 자재 하나하나를 선택하는 모든 과정 모두를 여자들의 판단에 맡기는 게 좋다. 그들은 이미 다른 집도 많이 봤을 뿐 아니라 책이나 인터넷 등으로 많은 정보를 가지고 있다. 이로 말미암아 안목도 높다.

업체로부터 견적을 받고 공사를 진행하는 과정에서의 상담 능력도 그렇다. 판단도 훨씬 더 잘한다. 남자들은 잘 알지도 못하면서 목소리만 컸지 전혀 실익은 없다. 헛똑똑이다.

뿐만 아니라 새로 아파트를 구입하거나 집 지을 땅을 구하는 과정에서도 더 설명할 것이 없다. 안목이나 판단, 상담 등 모든 면에서 남자보다 탁월하다. 써야할 돈은 과감하게 쓰고 절약해야할 곳에서는 철저한 모습을 보인다. 그들의 그러한 결정은 세월이 지나면서 하나하나 검증된다. 그러면서 남자들은

“역시 그 때 마누라 말 듣기를 백번 잘했어. 잘했군 잘했어. 그렇게 내 마누라지”

라고 칭찬하지 않을 수 없게 된다. 암탉이 울어야 집안이 흥하게 된다는 사실을 인정하게 되는 것이다. 이러한 것들은 여성 특유의 친화성과 사회성, 비즈니스 능력 등에서 남자들보다 훨씬 높기 때문이다.

그렇기에 업체 사람들도 은근히 주부들과 상담하기를 원한다. 설계나 건축을 하는 나도 그렇다. 아무리 남자에게 설명해봤자 소용이 없다. 잘 이해도 못한다. 판단력도 떨어진다. 특히 결정권도 없어 또 다시 아내의 재가를 득해야 한다. 그런 영양가 없는 사람과의 대화는 피곤하기만 하다. 대화도 부드러울 뿐 아니라 판단도 빠르고 지혜로운 상대와의 상담이 훨씬 효율적인 것이다.

이는 이제까지 남자 혼자 와서 계약이 성사된 일은 거의 없다는 사실로도 증명된다. 부부가 같이 오거나 여자만 와서 계약을 하는 경우가 대부분이지 남자혼자 달랑 와서 계약된 일은 특별난 경우 아니면 거의가 없다.

이러한 경향은 따지고 보면 다른 모든 분야에서도 그렇다. 옷 같은 것은 당연하다. 니 옷 내 옷 자녀 옷 따질 것이 없다. 이 세상의 거의 모든 물품을 구입하고 결정하는 데도 여자들에게 맡기는 것이 훨씬 좋다.

결국 주택의 모든 것도 제품의 모든 것도 여자 중심으로 변하는 것이 시대의 흐름이다. 아내들의 눈높이에 맞추는 것은 지극히 당연하다. 인테리어, 주요자재의 선택, 난방방식, 조명기구, 위생기구, 집 모양, 외장재료, 조경 뭐 심지어 가구, 색깔 등 하여간 모든 것에서

‘아내의 말씀을 따르면 후회가 없다‘ 여자 말을 들어야 한다. 그래야 나중에 후환이 없는 것이다.

이것은 결코 여자들에게 아부하려는 것이 아니다. 그 동안 건축 특히 주택을 설계하면서 그리고 내 집을 지으면서 절실하게 느낀 바를 이야기하는 것뿐이다. 건축사이고 많은 건축경험을 가진 건축전문가라는 나도 내 집을 지으면서 겪은 일이라는 것이다. 심지어 어느 주택을 설계하고 건축하는 동안 남자의 얼굴은 몇 번 본 적이 없을 정도로 모든 것을 여자가 주도한 경우도 있다.

그러므로 주택에 관한한 아무소리 말고 아내의 고견을 접수하는 것이 좋다. 주택에 관한한 도대체 남자들은 아내들의 눈높이나 안목을 따라갈 수 없음을 자백해야 한다. 건축전문가들도 그렇다. 여자 중심의 공간인 주방이나 다용도실의 크기를 비롯한 주택에 관한 모든 선택과 결정에 있어서도 여자의 말씀을 따르는 것이 좋다. 바로 그들이 사용하는 공간이고 그들이 사용할 사람이고 그들이 살림의 전문가이고 그들이 살림의 달인이기 때문이다.

게다가 워낙 여자들의 눈높이와 안목이 출중하고 탁월하기 까지 하니 무슨 말을 더 할 수 있겠는가. 이 자리에서 여성들이 왜 그렇게 훌륭한지 원인을 분석하는 일은 의미가 없다.

여성 특유의 능력에 타고난 세심함, 다양한 관심사에 해박한 지식까지 하여간에 여자들의 안목은 높고도 넓고도 깊으시다. 애시 당초부터 남자란 상대도 안 된다. 깜이 못 된다.

그러니까 결국, 가정의 가장이시고 가정의 대표자이시며 하늘같은 남편이지만 이런 면에서 남자들이란 따지고 보면 아무 것도 아닌 셈이다. 그야말로 Nothing이다. 아무 것도 없다. 결정권도 없다. 그래서 그런지 실속을 챙긴 것이라고는 하나도 없다.

쫀쫀하게 이 자리에서 굳이 남자와 여자를 비교하자는 것은 아니지만 생각해보라.

아내들은 부엌도 좋아졌지. 팬트리니 드레스 룸이니 파우더 룸이니 다용도실 등도 생겨났지. 급, 배수시설이며 가스며 환기 등의 설비도 좋아졌지. 냉장고며, 세탁기며, 건조기에서부터 싱크대, 수납장 등 새로 생겨난 가구가 한두 가지가 아니지. 인테리어며 커텐 등 실내장식 좋아졌지. 자재나 가구 선택 등 모든 건축과정의 결정권자로서 막중한 권력을 행사하고도 있지. 없는 게 없고 막중한 힘까지도 움켜쥐고 있다.

하지만 남자에게는 쥐어준 게 뭐가 있나. 남자를 위한 무슨 특별난 방이 있기를 하나. 뭐 가구가 따로 있기를 하나. 하긴 간혹 가다가 서재라고 하는 방 하나를 특별히 제공받은 사람이 있기는 하지. 한데 그것도 언제 써먹을 시간이나 있어야지. 날이면 날마다 늦게 돌아오니 언젠가부터 아이들의 공부방이 돼버렸다.

거저 자금조달이라는 막중한 책임은 몽땅 걸머진 채로 실속이라고는 단 하나라도 챙긴 게 없다. 아! 정말 남자들은 따지고 보니 실속이 하나도 없다.

같은 남자라도 복이 터진 수탉과는 비교조차도 할 수 없다. 아예 게임자체가 안 된다. 남자도 남자 나름이지 어디 수탉님과 비교를 하다니. 수탉들은 이 세상이 망하지 않는 한 타고난 그 복은 영원하기 까지도 하다. 무슨 암탉들이 여권신장을 주장하기를 할 것인가. 남녀평등을 요구하기를 하겠는가.

요조숙녀이고 현모양처인 암탉들이 그러실 리는 만무하다. 그러므로 수탉이란 친구는 아마 대대손손 그 엄청난 복을 영원히도 누리고 살 것이다. 참으로 복이 터진 친구다. 생각할수록 부럽기가 한이 없고 분하기가 이를 데 없다. 동물만도 못한 꼬락서니가.

오히려 남자들은 지금 누리고 있는 복마저도 세월이 갈수록 점점 더 쪼그라들 것은 자명하다. 갈수록 여성들의 입김은 거세지고 남자들의 입지는 좁아질 것은 뻔하기 때문이다. 하기사 이미 우리네 선조님들께서 원도 없이 남자의 복을 다 누려 버리셨으니 후손들인 우리에게 무슨 복이 남아 있을 건가.

물론 그렇기는 하지. 그게 다 누가 쓰는 것이겠어. 돈 벌어서 남 준 것은 아니지. 뭐 돈 벌어서 남 주나? 이 모든 것들이 다 여우같은 마누라와 토끼새끼 같은 내 자식들이 누리는 거 아니겠어. 그러므로 흡족하기는 하지. 보기만 해도 배가 부르기는 하지. 바로 그 맛으로 돈을 버는 거고 그 재미에 쌔가 빠지도록 열심히 일하는 거지.

이렇게 말씀을 드리는 것도 굳이 따지자고 하는 게 아니지. 불평하자고 하는 것은 더더욱 아니지. 새삼스럽게 이런 비교의 말씀을 드리는 것은 그 만큼 여자들의 능력이 탁월하고 출중하다는 것을 다시 한번 재차 확인해 드리면서 그러기에 더더욱 여자들의 말씀을 경청해야 한다, 여자들의 말씀을 들어야 한다는 것을 강조하기 위하여 비교차원에서

‘암탉이 울어야 집안이 흥 한다’ 는 의미를 더 부각시켜 드리기 위하여 드리는 말씀이지.

4. 솔선수범하라

그러니 복잡하게 이것저것 생각할 것이 없다. 그냥 아내의 말을 잘 듣는 게 좋다. 아내 말을 잘 들으면 정말로 자다가도 떡을 얻어먹을 수 있는 일도 생긴다. 당연하다. 모든 먹을 것은 다 아내에게서 나오기 마련인데 미운 짓을 하면 있는 떡도 주지 않을 수도 있다. 수틀리면 떡은커녕 밥도 안준다. 자칫하다가는 제때 밥도 못 얻어먹는다. 그러므로 아내 말을 잘 들어야 한다. 이 모든 게 오늘 날 남정네들이 타고난 숙명인 것을 어쩌겠는가.

사실 아내 말을 잘 듣는 것은 그리 어려운 일도 아니다. 그냥 시키는 대로 하기만 하면 된다. 그저 따라서 하기만 하면 되는 것이다. 하라면 하고 달라면 주면 된다. 딴 데 눈을 팔지 말라고 하면 눈을 감고 살면 되는 일이고 집에 일찍 들어오라면 뛰어 오면 되는 일이다. 아주 쉽다.

하지만 어려운 게 있다. 다른 것은 다 쉬운데 돈은 어렵다. 뭐니 뭐니 해도 머니라는데 그 놈의 돈은 달란다고 그냥 줄 수 있는 게 아니다. 마음이야 얼마든지 퍼주고 싶지만 그게 어디 무한정 쏟아져 나오는가. 마누라 기분을 맞춰주는 데 돈 이상 좋은 것이 없다는 것은 잘 알면서도 그게 마음대로 되지 않는다. 그 점에 있어서는 참으로 안타깝다. 미안하다. 다 알면서도 그러지 못하는 심정 오죽이나 하겠는가.

그러니 돈 말고 할 수 있는 것은 다 해야만 한다. 아내 말을 들을 수 있는 방법이 있다면 수단방법을 가리지 말아야 한다. 역시 가장 손쉬운 방법은 몸으로 때우는 일이다. 이것은 돈도 안 든다. 어렵지도 않다. 누구라도 할 수 있는 일이다.

아무리 피곤해도 집에 들어오자마자 청소부터 한다. 아기를 본다. 설거지도 한다. 밥도 짓는다. 맞벌이 부부라면 더더욱 분발해야 한다. 네 일 내 일 가리지 말고 더욱 열심히 해라. 육아휴직까지도 하는 남자도 있다는데 할 수 있는 일을 다 해야 한다. 아니 육아휴직이 아니라 아예 살림까지 도맡아 하는 남자도 있다. 가정의 대사가 있으면 손발 다 벗고 나서야 한다.

나도 그랬다. 맞벌이도 아니었지만 최선을 다했다. 전원주택을 지어 살았기 때문에 더 해야 할 일이 많았다. 사실 가정에서 하는 일은 일이 아니다. 생각하기에 따라서는 재미다. 누군가가 하라고 하면 일인데 내가 먼저 하면 즐거움이다.

더구나 만들어 하면 떡이 아니라 칭찬까지도 받는다. 칭찬을 받으니 흥이 나서 노래까지 부르면서 일을 한다. 흥이나니 어린 시절이 떠오른다. 군대생각도 난다. 젊은 시절까지 생각하자니 즐겁기까지 하다. 이런 저런 생각들을 하면서 집안일을 하니 나름 행복을 느끼기도 한다. 다 지 하기 나름이다. 어느 핸가 주택에 살 때 아내를 도와 겨울을 준비하고 김장을 담던 때의 이야기다.

겨울은 쓸쓸하다. 날씨는 춥고 을씨년스럽다. 나뭇잎도, 꽃도, 열매도 없다. 나무들은 앙상하고 산과 들은 휑하다. 겨울은 그야말로 삭막하기 그지없다.
그래도 겨울은 그 나름의 멋이 있다. 특히 전원 속의 겨울은 어린 시절과 고향을 생각나게 하는 일이 많다. 어린 시절에는 아파트보다는 단독주택에서, 복잡하고 화려한 도시보다는 한적하고 여유로운 시골에서 살았다. 마당을 나서면 보이는 것은 산이고 들이었다. 그 시절의 겨울은 춥고 힘들었다. 그래도 어린 시절이어서인지 그 겨울의 추억이 좋다. 한동안 이런 겨울이 없는 나라에서 살아본 적이 있다.
계절의 변화가 없는 열사의 나라였다. 그 사막에도 겨울이 있기는 있다. 엄청나게 덥기만 하던 사막에도 12월경이면 살얼음이 두세 번 얼다가 겨울이 맥없이 그냥 지나가 버린다. 그곳에는 눈도, 산도, 들도 없어서 겨울의 멋이라고는 전혀 느낄 수 없다. 그런 생활을 한 탓인지 우리나라의 겨울은 너무나도 좋다.
무엇보다 하얀 눈과 산이 있어서 좋다. 크리스마스라는 것도 있어서 마음을 설레게도 한다. 이런 눈과 크리스마스도 도시보다 전원이라서 더 좋다. 산과 들로 둘러싸인 전원이야 언제나 좋지만 겨울의 참맛을 제대로 느낄 수 있다.

그런 겨울에 월동 준비를 했다. 아파트에서야 필요 없지만 주택에서는 겨울을 준비할 일이 많다. 누가 하라고 한 것이 아니다. 내가 보니 내가 해야 할 일이었다. 내가 아니면 못할 일이었다. 김장을 담고, 동물들과 분재, 꽃밭, 정원 등의 월동준비도 해줘야만 했다.
전원주택에서는 김장을 담그는 것이 다르다. 아파트에서는 절여주기까지 하는 배추 몇 포기 사다가 좁은 주방에서 재미도 없게 한다. 하지만 주택에서는 온 가족이 출동한다. 아내  혼자서는 될 일이 아니므로 나만 돕는 게 아니다. 아들, 딸까지 모두 다 동원한다.

텃밭에 나와 그동안 정성스럽게 기른 배추를 뽑고 다듬는다. 널따란 정원에서 여유롭게 배추를 절여 정자에서 김장을 담근다. 솔선수범하니 일이 아니라 재미다. 옛 생각이 저절로 난다. 예전에 김장을 하는 일은 집안의 대사였다. 어머니의 지휘 아래 누나, 형, 동생들까지 온 식구가 다 동원된 가운데 배추밭과 동네 우물을 오가며 이삼 일간 대사를 치렀다.

가족과 함께 일을 하다 보니 옛날 군대에서의 월동 준비도 생각난다. 막사의 방풍 작업, 난로 설치, 주변 산에서 땔감을 준비하는 일. 특히 김장 하기는 대단히 큰 행사다.

김장하던 날은 인근 마을 부녀회와 여고생들까지 평소 보기 어렵던 사람(여자)들이 부대로 찾아왔다. 이들로 말미암아 부대 분위기는 밝아지고 위문품에 맛있는 김치까지 완전히 잔칫날이었다. 당시 처음 나온 전기밥솥에 지은 쫄깃쫄깃하던 흰쌀밥에 김장김치까지 평소 군대 짬밥 하고는 비교할 수 없다. 어린 시절과 군대의 추억들을 떠올리며 온 가족이 텃밭과 정원에 나와 김장을 담그니 보통 재미가 아니다. 김치냉장고가 있지만 정자 옆에 김칫독도 묻고 시래기도 엮었다.

내친김에 다른 월동 준비까지도 한다. 그동안 가을 정원을 아름답게 꾸며준 국화와 분재들을 온실로 옮긴다. 나무들 보온 작업도 한다. 백합, 다알리아, 수선화 같은 구근류는 얼지 않도록 낙엽으로 덮어 준다. 닭들도 추운 겨울을 잘 견딜 수 있도록 준비해 준다. 닭장 바닥에는 발이 얼지 않도록 볏짚을 깔고 잠자는 곳도 바람막이를 해 아늑하게 만들어 준다.

집을 든든히 지켜주는 진돗개네 집도 바닥을 만들고 바람구멍도 막아야 한다. 연못도 깊은 곳까지 얼지 않도록 덮개를 만들어 보온을 해준다. 이같이 아내도 돕고 집안 식구들을 위한 겨울준비도 해주니 내 마음이 다 포근해지고 재미가 있다.

하지만 만약에

“그렇게 왼 종일 테레비나 보면서 낮잠만 자지 말고 집안일 좀 해봐요. 제발!”

“아이구 깜짝이야. 아니 또 왜, 왜 그런 거야?”

“왜냐구요? 날은 추어지고 김장도 해야 하고 할 일은 태산 같은데 태평하게 낮잠이 와욧! ”

“으응? 그 그래 알았어. 나갈게. 나가면 될 거 아냐”

“당장 나와서 배추도 나르고 청소도 하세욧”

‘으이구 추어라. 하필이면 이런 날 김장을 한다고 난리야‘

별 수 없이 밖으로 나가려니 한숨만 나온다. 화가 머리끝까지 난 마누라 눈치를 보며 어쩔 수 없이 일을 하자니 은근히 부와가 쳐 오른다. 엄처시하에 쉬는 날도 맘 놓고 쉴 수도 없다는 불평이 쏟아져 나올 것은 뻔한 노릇이다.

어디 이래가지고서는 남자 체통이 말씀이 아니다. 쉬는 것도 아니고 도와주는 것도 아니다. 군대 사역 같이 마지못해 하자니 힘만 들고 피곤하기만 하다. 하필이면 이렇게 쉬는 날 일을 벌인다는 원망만 나온다.

이왕에 하는 일 화끈하게 나서 보자. 다른 사람도 아닌 아내를 돕는 일이고 내 가족들을 위한 일이니 솔선수범 나서보라. 시켜서가 아니라 내가먼저 나서서 일하다보면 마누라도 좋아하시고 나도 즐겁다. 그러다보면 어느 때부턴가 재미가 나고 재미가 나니 저절로 노래도 나온다.

국화꽃 져버린 가을 뜨락에

창 열면 하얗게 무서리 내리고

나래 푸른 기러기는 북녘을 날아 간다

아 이제는 한적한 빈들에 서보라

고향집 싸리울에 함박눈이 쌓이네

고향집 싸리울에 함박눈이 쌓이네~ (이수인 곡, 고향의 노래)

기분이 좋으니 음악도 아름답다. 노랫말도 정겹다. 어린 시절 고향집과 시골 풍경은 생각만 해도 아득하다. 이렇게 추운 겨울 밤, 고향집 싸리 울타리에 함박눈이 소리도 없이 펑펑 내린다. 아름답고 아득한 풍경이다. 그런 집에 어여쁜 소녀가 크리스마스 캐롤을 들으며 창밖 의 눈을 바라본다. 백열등이 켜진 아늑한 방 아랫목에 이불을 덮고 책을 본다면 더 아득한 눈 내리는 겨울밤이겠다.

이런 장면을 떠올리며 일을 하다보면 행복이 다른 데 있는 것이 아니라는 생각도 든다. 바로 내가 살고 있는 이 집과 가족들이 행복이다. 불평만 늘어놓을 일이 아니다. 아내를 원망할 일은 더더욱 아니다. 바라보이는 모든 것이 아름답기만 하다. 어차피 엎어진 것 아내도 도와주고 집안 식구들 월동작업도 해주고 그러면서 한 겨울의 멋도 살려보자.

화려하고 휘황찬란한 도시에 내리는 눈도 멋있다. 그러나 고향집 같은 집 그리고 산과 들이 보이는 이런 전원에 내리는 눈은 너무나 정겹고 아득하다. 겨울은 이런 눈이 있어서 좋다.

내 집에서 하얀 눈이 펑펑 내리는 날. 정원을 바라보는 즐거움은 무엇과도 비교할 수 없다. 나뭇가지에 하얀 눈이 그대로 쌓여 나무마다 하얀 눈꽃이 피었다. 마치 정원은 하얀 솜이불을 깔아 놓은 것 같다.

진돗개도 하얀 눈 내리는 것이 신기한지 하염없이 눈을 바라본다. 닭들은 자기 집 앞에 소복소복 쌓이는 눈을 평화롭게 바라보고… 이렇게 눈이 많이 내리는 날 동네 참새들은 모두 우리 집 닭장으로 몰려온다. 평소에도 동네 참새들은 내가 다 기르는데 온통 눈으로 덮어 버렸으니 새들은 더 먹을 것이 없다. 이 글을 쓰는 지금 조그맣고 귀여운 새가 바로 내 옆 창밖의 눈 덮인 포도 나뭇가지에서 뭔가를 열심히 찾고 있다.

저 조그만 새들은 이렇게 추운 겨울 날 어디서 잠을 자고 무얼 먹고 살까 생각하니 애처롭기 그지없다. 아늑하고 따뜻한 방안에서 지내는 내가 미안하다. 그래서 더 행복을 느끼기도 한다. 안온함을 더 느낀다.

눈을 쓰는 것도 재밌다. 멀리서 들려오는 눈 쓰는 소리에 서둘러 대문 밖에 나가면 벌써 발자국이 나 있다. 누군가가 벌써 새벽길을 떠나 간 것이다.

하아얀 눈 위에 구두 발자국

바둑이와 같이 간 구두 발자국

누가 누가 새벽길 떠나 갔나

외로운 산길에 구두 발자국

콧노래를 부르며 집 앞에 쌓인 눈을 쓰는 일. 이 또한 얼마나 큰 즐거움인가. 누군가가 쓸라고 한 것도 아니다. 내 집 앞 눈은 집 주인이 의무적으로 치워야 한다는 법 때문에 그러는 것도 아니다. 다른 것도 아니고 바로 내 집인데 예전에는 늘 그렇게 살아오지 않았던가. 항상 눈 내리는 날은 누구나 가릴 것 없이 집 앞과 골목의 눈을 쓸어내곤 했다. 뒤돌아서면 또 눈이 쌓일 것을 알면서도 그렇게 눈을 쓸었다.
“눈, 눈이 왔어요, 지붕 위에도 하얗고, 장독 위에도 하얗고…”
그 옛날 내 초등학교 1학년 교과서에는 하얀 눈이 내린 마을 그림과 함께 ‘하얀 눈’에 관한 글이 큼지막하게 쓰여 있었다. 하얀 눈이 내린 마을은 그런 교과서의 글과 같은 풍경이다. 지붕 위에도, 장독 위에도, 마당에도, 정자에도, 꽃밭에도, 온 천지가 다 하얗다. 그 시절 겨울방학책의 표지 그림 같다.

이제는 크리스마스 준비도 한다. 가장이 솔선수범하니 더 모양이 좋다. 아내도 흐뭇해하고 아이들도 덩달아 즐거워한다. 거실 앞에 심겨진 전나무에 전등으로 크리스마스를 만들고 거실에도 트리를 장식한다.

정원에서 가져온 단풍나무와 갈대로 만든 실내정원에도 하얀 솜과 전등으로 겨울을 만들었다. 창밖은 어두워지고 세찬 겨울바람이 불어 을씨년스러우니 따스한 실내가 더 아늑하다. 겨울은 삭막하지만 크리스마스라는 것이 있어서 좋다.

탄일종이 땡땡땡

멀리멀리 퍼진다

저 깊고 깊은 산골

오막살이에도 탄일종이 울린다

전원의 크리스마스는 바로 이 노랫말 같은 풍경이다. 전원의 크리스마스는 정겹다.

크리스마스 시즌이 되면 사인장과 크리스마스 씰 그리고 크리스마스카드가 생각난다. 지금이야 흔치 않지만 학창시절에는 이런 것들을 직접 만들었다. 하얀 눈이 덮인 한적한 시골마을, 외딴 길과 초가집, 십자가 달린 조그만 교회를 그렸다. 금모래까지 붙여 반짝거리는 전원 풍경을 담은 크리스마스카드는 이맘 때 우리들의 마음을 설레게 했다.
마을 교회 성가대의 캐롤송 순례도 잊을 수 없다. 촛불을 들고 마을 곳곳을 돌며 크리스마스 노래를 들려주던 그런 풍경도 그립다.

“모찌사려, 군밤사려“

추운 밤 멀리서 들려오는 찹쌀떡 장수의 구성진 목소리와 부엉이 우는 소리는 오래 전 고향 마을의 겨울 풍경이다.

사막나라에서 보낸 크리스마스도 생각난다. 젊은 날 몇 년 동안 중동에서 근무했다. 한창 젊고 감성도 풍부하던 때여서 그 시절 사막에서 보낸 크리스마스는 오래 전 일인데도 너무나 애 닳도록 그립다. 사막의 크리스마스는 분위기에 의한 것이 아니다. 날짜에 의한 것이다. 하얀 눈이 덮인 산과 들은 상상할 수 없고 그저 12월 25일이니 크리스마스다.
그런 사막에 우리는 크리스마스를 만들었다. 그 삭막하기만 한 사막 현장 입구에 썰매 타고 선물 보따리를 매고 오는 커다란 산타할아버지를 만들었다. 사막의 산타클로스 할아버지…지금 생각해도 생뚱맞은 풍경이다.
비록 삭막한 사막이지만 어린 시절의 크리스마스를 만들고 싶고 기억하고 싶던 나이였다. 우리들은 한 달 전부터 크리스마스카드를 준비했다. 방마다 크리스마스트리도 만들며 캐롤을 들었다. 지금도 어느 캐롤을 들으면 그 시절과 그곳에서의 추억이 떠오른다. 당시 듣던 갖가지 캐롤 가운데 클래식기타로 연주한 캐롤은 아주 인상적이었다.
같이 근무했던 모리 영감님도 생각난다. 아일랜드 사람으로 전형적인 영국 신사였다. 험상궂은 다른 외국인들과는 달리 늘 인자한 미소로 나이 어린 우리들을 친구처럼 대해주던 할아버지 엔지니어였다. 그런 모리 영감님이 크리스마스 때면 같이 일하는 우리 모두에게 각자의 이름을 쓴 크리스마스카드를 주어 우리들을 감동시켰다. 안경을 끼고 인자한 미소를 지으며

“Mr Kim, Merry Christmas, Happy New Year!" 라며 악수를 청하던 모리 영감님의 모습이 지금도 눈에 선하다. 그러한 추억을 생각하여 나도 크리스마스 때마다 직원들 모두에게 카드를 나눠 주곤 한다.
매섭게 추운 눈 내리는 날, 어린 시절과 옛날 그리고 사막의 크리스마스 등을 생각하니 아득하다. 더욱이 이런 전원에서 TV에 나오는 크리스마스 캐롤을 들으며 이런 저런 생각을 하니 더 아득하기만 하다. 지금도 흰 눈은 정원과 연못 그리고 닭장 위에 소복이 쌓여 있다. 특별히 크리스마스를 생각하여 심어 놓은 전나무에 만든 진짜 크리스마스트리가 너무 아름답다.

바로 이런 행복은 내가 만든 것이다. 내가 먼저 나서서 김장도 도와주고 월동준비도 하고 크리스마스를 만드니 모두가 즐겁다. 아내는 말할 것도 없고 온 가족이 흐뭇하다.

5. 건축전문가의 양심선언?

결국은 나 하기 나름이다. 남이 시켜서 하는 일처럼 하기 싫은 일은 없다. 시켜서 하는 공부나 일은 능률도 오르지 않는다. 짜증만 난다.

그러니 암탉이 울지 못하게 하는 것이 상책이다. 울려고 하거나 잔소리가 나오기 전에 선제공격에 나서야 한다. 역시 공격이 최선의 수비다. 더욱이 공격적인 데는 남자가 아닌가. 이젠 남자 여자 가릴 것도 없다. 남자라느니 사내대장부라느니 할 것도 없다. 누구 알아주는 이도 없다. 그런 시대도 아니다.

아무리 남자가 사내대장부라고 으스대고는 있지만 시대의 흐름과 사회의 변화에는 어쩔 수 없게 됐다. 대장부라고 우기려거든 국가를 경영하거나 세계를 무대로 활동하는데 호연지기를 발휘해야지 어디 쪼잔하게 집에서 그럴 일은 전혀 아니다. 그것도 다른 사람도 아닌 내자에게 내가 맞네 네가 맞네 할 일은 결코 아닌 것이다.

이러한 사실도 건축전문가이면서 오랫동안 건축경험을 가진 내가 내 집을 직접 건축하면서 절실하게 느낀 것 중의 하나다.

나는 그 동안 몇 번 내 집을 지어봤다. 내가 직접 설계하고 감리하고 시공한 그 집에서 가족과 함께 살아봤다. 지금도 살고 있다. 그러니까 내가 직접 건축주가 되어 직접 설계자도 되어보고, 감리자도 되어보고, 시공자도 되어보고 사용자까지 다 되어 봤다. 나 혼자 북 치고 장구치고 다 해먹은 것이다.

그러면서 느낀 것들이 많다. 한두 가지가 아니다. 아마도 다른 사람의 집을 그냥 설계하고 건축만 해줬더라면 모를 수도 있었다. 내 집을 직접 설계하고 감리하고 건축한 집에서 무엇보다 사용자까지 되어 가족과 함께 살다보니 느끼는 것들이 많다. 건축전문가로서 대단히 중요한 경험이었다. 역시 경험은 중요하다. 겪어봐야만 똥인지 된장인지 알 수가 있는 것이다.

첫째, 아내 말을 더 잘 들었어야 했다.

둘째, 건축주를 비롯한 각자의 입장을 이해하게 되었다.

셋째, 남의 일도 내 일처럼 해야 한다는 것을 새삼스럽게 깨달은 것이다.

이러한 깨달음으로 집을 짓고 난 후 어느 일간 신문에 건축전문가의 양심선언이라는 내용의 글을 기고를 하기도 했다.

내 집을 짓는 동안 가장 많이 떠 오르르는 생각은 역지사지라는 말이었다. 각자의 입장을 이해하게 된 것이다. 건축주, 설계자, 감리자, 시공자 그리고 사용자들의 입장과 생각 말이다.

많은 건축주들은 처음 집을 지어보는 사람들이다. 그러므로 그들은 생각이 많다. 걱정이 많다. 집짓는 일이 생소하기도 하지만 건축에 대한 부정적인 선입견 때문이기도 하다. 복잡하다. 힘들다. 어렵다는 생각과 함께 부실공사 등에 대한 염려도 있다,

컴퓨터나 냉장고 같은 전자제품도 복잡하고 어렵기는 하다. 하지만 이런 물건들은 완성품을 보고 그냥 판단하면 된다. 물건을 직접 보고 만져보고 시험해보고 사면된다. 여러 물건을 비교하여 선택하면 되는 일이다.

이에 비해 집짓는 일이나 건축은 보이지도 않는다. 보이는 것도 없다. 모델하우스도 없다. 건축주 자신이 직접 완성되어 가는 과정에 참여하여 하나하나 생각하고 판단하여 만들어 간다. 비용은 엄청나다. 냉장고 같은 물건과는 비교할 수도 없다. 어쩌면 자신의 전 재산을 투입해야 하는 사람도 있다.

기획에서부터 설계, 시공까지 하나하나의 과정이 간단하지도 않다. 잘못하면 비가 새지나 않을까. 춥지 않을까라는 단순한 문제에서 부터 배치, 평면, 외관까지 생각하다보면 잠이 오지 않는다. 그동안에는 그런 걱정과 염려를 하는 사람들에게

“그런 걱정은 하지도 마세요. 요즘은 자재도 공법도 모두 다 발달하여 하나도 걱정할 것이 없습니다”

그저 아무 것도 아니라는 듯이 말해줬다. 걱정도 팔자라는 식으로 이야기해줬다. 늘 그런 일을 하고 있는 건축전문가인 나에게 그런 문제는 크게 생각되지 않는 문제였던 것이다. 그 건축주에게는 자신의 모든 것을 걸고 하는 일이지만 솔직히 나에게 그 일은 내가 하고 있는 여러 업무 중 하나였다. 늘 하는 일 중의 하나였던 것이다.

그런데 그랬던 내가 내 집을 지으려는 건축주가 되어보니 내가 아니었다. 평소 다른 사람의 집을 설계하고 건축하던 내가 아니었던 것이다. 내가 내 집을 지으려는 건축주가 되어보니 나도 그런 건축주였다. 다른 건축주와 똑 같은 건축주였다. 그 동안 걱정과 염려를 하던 건축주와 하나도 다름이 없는 건축주였던 것이다.

평소에 아무 것도 아니라고 여기던 문제들이 새삼스럽게 다시 생각되기 시작했다. 평소 건축전문가로서 당연히 생각하던 것들이 당연하지 않았다. 때로는 정말 잠도 오지 않았다. 나도 다른 건축주와 하나도 다르지 않은 건축주였다.

내 집을 짓는 일은 내가 수행하는 여러 업무 중의 하나도 아니었고 늘 하는 일 중의 하나가 아니었다. 내 일, 내 것이었다.

그러면서 깨달았다. 역지사지라는 것을. 전문가라는 나도 이렇게 걱정하고 염려를 하니 건축경험도 지식도 없는 일반 건축주들은 오죽이나 했을 것인가.

내가 건축주가 되어보니 비로소 건축주의 심정을 이해할 수 있었던 것이다. 이는 설계자, 감리자. 시공자의 경우도 마찬가지다. 살아가는 사람인 사용자의 입장은 더 말할 것이 없다. 실제 내가 직접 설계하고 감리하고 시공한 그 집에서 살면서 뼈가 저리게 느끼고 있으므로.

한 때 양심선언이 유행처럼 번지던 때가 있었다. 어느 정치인은 자신의 정치적 과오에 대하여, 어떤 종교인은 자신의 지난 잘못에 대하여 정치계, 종교계 등 사회 각 분야에서 자신의 잘못을 공개적으로 고백하는 일들이 있었다. 양심선언을 한 것이다.

피치 못할 사정에 처하여 저지르게 된 자신의 과오를 굳이 누가 그렇게 하라고 강요한 것도 아닌데 스스로 자신을 내던지는 용기를 발휘함으로서 많은 사람들에게 감명을 주었다.

그런데 이렇게 공개적으로 거창한 양심선언까지는 아니더라도 자신의 양심에 거리낄 만한 잘못은 누구에게나 있다. 정치인이나 종교인 등 특정한 사람만 하는 일이 아니라는 사실을 건축전문가인 내가 직접 내 집을 직접 설계하고 건축하고 사용하면서 느낀 것이다.

옛말이 틀린 게 하나도 없다.

‘자식을 낳고 길러봐야 비로소 부모의 심정을 조금이나마 깨닫게 된다’ 는 명언을.

그 동안 건축전문가로서 다른 사람의 건축을 주로 해왔던 내가 나를 믿고 건축을 맡겼던 그 일들을 과연 내 일처럼 최선을 다 하였던가 하는 생각이 들었던 것이다. 그러면서 그러한 양심선언을 하였던 사람들의 심정을 이해하게 되었다.

그러한 일들에 비용문제로, 때로는 시간이 없다는 핑계로, 더 솔직히는 내 것이 아니라는 이유로 소홀히 하지는 않았던가. 얼마나 최선을 다하여 그 일을 했던가. 그 일이 나와 관계되었던 일이었다면 그렇게 하지 않았을 것이라는 것을 내 건축을 하면서 느끼게 된 것이다.

내가 수행한 건축이 나를 포함한 내 가족이 살 집이었다거나 나의 모든 재산이 걸려있는 일이었다면 과연 그런 식으로 일을 하였을까 라는 생각을 내 집을 지으면서 나의 건축을 하는 내내 스스로 자문해 보게 되었다.

건축이란 건축전문가가 설계와 시공을 한다. 하지만 그 건물은 사용하는 사람들과 건축주의 것이다. 그 건물의 이웃에 살고 있는 주민들을 위한 것이다. 그러므로 진정한 건축은 사용자나 건축주 그리고 건물 주변에 살고 있는 주민들의 입장에서 건축될 때 그 가치를 인정받는다. 그렇게 하려면 건축전문가는 바로 그런 사람 한분 한분의 입장에서 모든 것을 생각해야만 한다.

설계자 등 건축전문가는 자신의 독창적인 아이디어와 기술을 발휘하여 설계와 시공을 한다.

그런데 그 동안의 건축 활동에서 좋은 아이디어를 개발하기 위하여 얼마나 최선을 다하였던가. 얼마나 그들의 입장을 고려하는 자세로 임했던가?

설계하는 과정에서 아무리 작은 공간이라도 얼마나 생각하고 연구하느냐에 따라 사용하는 입장에서는 많은 차이가 있다. 시공자의 성실함과 꼼꼼함이 건물의 수명이나 품질에 큰 영향을 미친다.

그 건축주에게는 일생일대의 건축이거나 자신의 모든 것을 다 바쳐서 하는 사업이다. 그런데 나는 내가 늘 수행하는 업무 중의 하나로만 여겼음으로 최선을 다 한다 하였지만 일상적인 생각과 자세로 자신만의 입장과 고집으로 나만의 건축을 한 것은 아니었던가?

물론 품질에는 상응하는 비용과 시간이 요구된다. 이는 현대를 살아가는 우리들에게 어쩔 수 없는 일이다. 나라고 해서 특별한 사람이 아니다. 그러기 때문에 모든 일에 최선을 다하기란 그리 쉬운 일은 아니었을 것이라고 자위해 보기도 하지만 이는 변명에 불과하다.

모든 일에는 각자의 생각이 있기 마련이다. 살다보면 늘 자신의 입장에서만 판단하기 쉽다. 당연하다. 이 바쁜 세상살이에서 나 생각하기에도 바쁜데 남까지 배려하기란 그리 쉽지 않으니 말이다.

자신이 직접 아이를 길러보니 비로소 부모님의 마음을 이해하게 되는 것처럼 다른 사람의 건축만을 맡아 해오던 내가 입장이 바뀌어 직접 건축주가 되어 내 건축을 하다 보니 자세가 달라지는 것 같았다. 비로소 건축주의 마음을 이해할 것 같았다.

건축을 잘 모르는 일반 건축주들은 전문가인 내가 보기에는 상식적이지 못한 요구를 하기도 한다. 쓸데없는 걱정과 염려를 하는 경우가 많다. 자신이 선택한 자재가 최선인지, 자신의 결정이 잘된 것인지 염려되고 걱정할 일이 한 두 가지가 아니다.

그런데 건축전문가라는 내가 정작 건축주가 되고 보니 나도 그런 사람 못지않은 염려를 하였고 똑같은 어려움을 겪었으니 전문가가 아닌 그들은 얼마나 답답하고 힘들었을까? 새삼스럽게 건축주들의 입장이 이해되었다.

우리사회는 불량식품사고나 노사문제, 전문직단체들의 집단 이기주의가 만연해 있다. 최근에는 정치계 뿐 아니라 일반 국민들까지도 각종 민감한 이슈로 온 나라가 시끄럽다.

그런데 식품을 만드는 사람들이 소비자가 되어 그 음식을 먹는다고 생각하고, 노·사 양측이 서로의 입장에 서보고, 정치인들이 진정으로 국민들을 위한다면 우리 사회는 지금보다 훨씬 살만한 세상이 될 것이다.

정치인들이나 전문가 심지어 파업을 하는 사람들마저도 국민들을 생각하다 보니 그렇다 한다. 국민들의 건강과 안전을 위하여 어쩔 수 없는 선택이었다고 강변한다. 하지만 과연 그들이 자신들의 입장에서가 아니라 순전히 국민들의 입장만을 고려해서 그럴까? 그들이 정말 그들의 고객인 국민들을 위하여 그렇게 했을까? 정말 자기네들보다 국민들을 먼저 생각해서 그런 것일까?

아니다. 그들은 자신들만의 입장에 서서 국민들의 건강과 시민들을 불모로 집단이기주의적인 행동까지 불사하고 있다. 그런 사실을 우리는 너무나 잘 알고 있다.

우선순위가 따로 있다. 자신들이 먼저다. 고객은 뒷전이다. 국민들은 안중에도 없다. 오죽하면 민중들을 개, 돼지라고까지 하셨을 것인가.

오래 전 어느 종교단체에서 “내 탓이오” 라는 캠페인을 벌인 적이 있다. 지금, 이 나라는 그 어느 때보다 심각한 상황이다. 국론분열이 심각하다. 정치적으로 지역적으로도 그렇고 이제는 세대간심각해지고 있는 분열상황에서 우리는 자신의 입장에서만 생각하기에 앞서 상대의 입장에 서서 생각할 때다.

우리는 상대를 위하여 얼마나 최선을 다했는지 진지하게 반성해보고 공개적인 양심선언이 아니더라도 자신의 양심에 거리낌이 없는 자세로 자신의 자리에서 최선을 다할 때 우리사회는 보다 성숙되고 한 단계 발전 될 것이다.

마지막으로 깨달은 것은 역시 아내 말을 잘 들었어야 했다는 것이다.

남들은 건축전문가인 자신이 설계를 하고 감리를 하고 시공을 하였으니 얼마나 집을 잘 지었겠느냐 라고 생각한다. 직접 모든 것을 자기 손으로 했으니 오죽이나 잘 알아서 마음껏 잘도 했을까. 오죽이나 자기 집이니 정성을 들여 잘도 지었을까 라는 것이다.

맞다. 다른 사람도 아니고 다른 사람 것도 아니고 전문가이며 내 집이니 많은 생각과 노력을 해서 건축을 했다.

하지만 꼭 그렇지만은 않다. 모든 게 완벽하고 모든 게 만족하고 모든 점에서 문제가 없는 것은 아니다. 건축이라는 것은 주관성이 강하기 때문이다. 각자의 생각이 다르기 때문이다.

모든 과정에서 그랬다. 땅을 구입하고 집의 형식을 결정하는 등 기획과정에서 그랬다. 설계과정에서도 당연히 그랬다. 직접 건물로 구현하는 시공과정에서는 더 그랬다. 살면서는 더 말할 것이 없다.

아내는 다시는 집들이를 하지 않겠다고 한다. 새집을 지었다는 소식을 듣고 집 구경을 하고 싶다는 사람들이 그렇게 애를 써서 지은 집을 다 돌아보고서는

“애! 나는 이런 집은 줘도 못 살겠다. 힘들어서 어떻게 다 청소하고 관리할 거야?”

“아이고 방이 왜 이래? 너무 작잖아”

보는 사람마다 생각이 제 각각이다. 어떤 사람은 넓고 확 트인 공간을 좋아한다. 방은 잠만 자는 공간임으로 클 필요가 없고 거실이나 주방이 커야 한다고 생각하는 사람도 있다. 그 누구 말이 맞다 할 수 있는가.

아내와도 많은 부분에서 의견차이가 있었다. 당연하다. 사람마다 생각이 다른 것은 극히 자연스러운 일이다. 어쩔 수가 없다. 게다가 건축은 단순하지 않다. 과정도 많다. 절차도 복잡하다. 소요되는 자재며 공종이 한두 가지가 아니다. 미장, 방수, 창호, 인테리어 등 20여개의 공종이 필요하다.

이렇게 많은 과정과 절차, 자재, 공종에 결정해야할 게 많다. 그러니 의견이 맞는 것도 있고 다른 것도 있다. 어떤 것은 전문가와 경험자로서 내 의견이 어떤 문제는 세심한 아내의 결정에 따랐다. 그렇게 우리가 결정하여 지은 우리 집에서 살다보니 많은 부분에서 아내의 말이 더 맞았다는 것을 살아가면서 느끼고 있다.

건축전문가이고 경험과 실적이 많다 해도 가족들의 생활이 주 용도인 주택에 있어서는 아내의 판단, 여자의 생각이 훨씬 낫다는 것을 살아가면서 깨닫고 있는 것이다. 역시 여자 말을 들으면 후회하지 않는다는 것을 이 자리를 빌려 다시 한번 강조하는 바이다.

“암탉이 울어야 집안이 흥 한다”라는 버전이 바뀐 속담을 다시 생각하게 하였다.

제 2장. 노세, 노세, 젊어서 노세!

1. 라이프 싸이클과 인생살이

노세 노세 젊어서 놀아 늙어 지면은 못 노 나니

화무는 십일홍이요 달도 차면 기우 나니라

얼시구 절시구 차차차 지화자 좋구나 차차차

화란춘성 만화방창 아니 노지는 못하리라 차차차 차차차

거, 가사도 좋고 노래도 흥겨울시고. 이 얼마나 흥이 넘치고 구구절절 맞는 말씀인고. 절로 몸이 다 들썩이고 한 구절 한 구절 귀에 착착 감기누나. 어찌 그리도 맹랑하고 경쾌한 음율인고. 늙어 지면은 못 노나니 젊어서들 놀아보세!

열흘 붉은 꽃도 없고 달도 차면 기우나니. 얼씨구나 좋다. 꽃이 만발한 이 화창한 봄날에 온갖 생물이 흐드러지니 이 어찌 아니 놀 것인가. 몽땅 다 맞는 말이로세!

하지만 사람에 따라서는 이 노래를 한심하다는 눈초리로 바라볼 수도 있다. 게으른 사람들의 말 같지도 않은 허튼 소리라고.

“뭐라. 젊어서 놀라? 늙으면 놀지 못하니 젊었을 때 놀라고? 그렇게 놀면 누가 돈은 주고 누가 밥을 먹여 주냐? 이 한심한 인간아”

거참, 모르시는 말씀이다. 인생을 모르는 철부지들이 하는 말이다.

“니가 나이 들어 봤어? 늙어봤냐고!”

세상을 모르는 철없는 이여, 나이 들어 보시게나. 나이든 것처럼 서러운 게 없다네. 지나간 세월이 얼마나 아까운지 아시는가. 그 세월이 얼마나 아쉬운지 아시는가 말일세. 옛말이 하나도 틀린 게 없나니. 도대체 뭐가 중헌지 아시기나 하는가?

바로 때, 때가 중 허느니라!

어느 시대에, 어느 누가 만든 것인지 인생과 삶의 지혜가 담긴 노래다. 지당하신 말씀이다. 늙어지면 놀 수가 없다. 그러하니 늙기 전에 놀아야 한다. 힘이 있을 때 놀아야 하는 법이다. 노는 것이 힘이다. 노는 것도 아무나 하는 게 아니다. 놀 수 있을 그 때 놀아야 한다. 놀아야만 인생을 알고 놀아야 삶을 알게 되는 것이다.

모든 것은 때가 중요하다는 의미일텐데 잘못 생각하면 한심하다고 오해 할 수 있기는 하다. 젊고 힘이 있을 때 열심히 일을 해야 하는데 젊었을 때 놀라니.

하지만 나이가 들고 살아갈수록 이 말의 의미를 알 것 같다. 역시 사람은 겪어봐야만 안다. 겪어보지 않고는 모른다.

“된장인지 똥인지 먹어봐야만 안다”

희생을 치르고 세월을 겪어봐야만 아는 것이다. 꼭 수업료를 바쳐야만 깨닫는다. 참으로 미련한 게 인간이다.

단독주택에 살다보니 이 노래의 참 뜻이 이해될 때가 많다.

흥겨운 음악을 듣거나, 아름다운 것을 보거나, 좋은 집에서 살거나 간에 흥겹고 즐거움을 느낄 수 있을 그 때, 바로 흥겨운 음악을 듣고 아름다운 것을 보고 좋은 집에서 살아야 한다.

사람의 감정과 느낌도 세월이 지남에 따라 변한다. 어린 시절에는 무엇이든지 좋다. 굴러가는 낙엽만 보고도 웃음이 나온다. 감정이 절로 잡힌다. 계절만 바뀌어도 느낌이 다르다. 쎈치 해지기도 하고 절로 시상이 떠오르기도 한다.

그 시절에는 세상을 모르고 생활도 모른다. 철도 없다. 걱정도 없다. 보이는 모든 것이 다 아름답기만 하다. 생각하는 모든 것이 흥겹기만 하다.

바로 이런 때 아름다운 음악을 듣고 감명 깊은 영화를 보고 소설을 읽고 시를 감상해야 한다. 온 세상을 여행해 봐야하는 것이다.

나이 들어갈수록 완전히 반대다. 좋은 게 별로 없다. 감정은 점점 메말라 간다. 시상이 떠오르고 쎈치 해지기는커녕 걱정과 근심만 쌓여간다. 가정과 일과 세상에 휘둘리다 보니 몸과 마음은 피폐해간다. 온갖 염려와 세파에 시달리다 보면 살아나던 감정도 달아난다. 힘은 빠지고 피곤하기만 하고 만사가 귀찮기만 하다.

그러므로 재미를 느낄 수 있을 그 때, 하고 싶은 것을 해야만 한다. 아무리 좋은 것이 있으면 무엇 하랴? 좋은 것을 모르면 아무 소용이 없는 것이어늘.

아이들은 예쁘다. 귀엽다. 아이들처럼 천진난만하고 순진무구한 게 없다. 보기만 해도 흐뭇하고 행복하다.

그렇지만 아이들을 한창 기르는 나이인 때는 모든 게 여유롭지 못하다. 경제적으로 어려운 때다. 시간적으로도 바쁘다. 아직 기반도 잡히지 않았다. 아무리 발버둥 쳐보지만 손에 잡히는 것은 별로 없다. 늘 마음이 불안 하다. 그러다보니 마음 편하게 아이들과 어울릴 수가 없다. 어느 샌가 아이들은 훌쩍 커 버린다.

부부간의 사이도 그렇다. 신혼처럼 좋은 시절은 없다. 달콤하고 보고만 있어도 좋다. 같이 있기만 해도 열이 달아오른다. 사랑이 절로 솟아난다. 그야말로 인생의 황금기다.

그렇지만 그 때는 마냥 행복하지만은 않다. 정작 행복이라는 것을 느낄 새가 없다. 아이들이 태어나고 기르고 가르치고 새로운 집을 마련하느라 정신이 없다. 그러다가 생활에 찌들고 이러 저러한 일들로 틈이 벌어지기 시작한다. 애틋함과 사랑은 식어지고 부부간의 애정은 점점 시들어 간다.

생활에 시달리고 지치다 보면 아이들이 아무리 예쁘고, 신혼생활이 아무리 달콤해도 예쁜지 달콤한지를 모른다. 뭐가 뭔지 제대로 알 수가 없다. 그저 매일 매일 살아가기에 정신이 없다. 그 나이가 바로 그런 때다. 그러다가 나이 들어 여유가 생길 때면 비로소 아이들이 사랑스럽다는 것을 깨닫는다. 신혼시절이 좋았다고 뒤늦게 깨닫는다.

‘다시 아이들을 기른다면 정말 예쁘게 잘 기를 텐데’

‘다시 신혼생활을 하면 정말 깨가 쏟아지게 살 텐데’

그러나 그런 시절은 이미 지나 가 버렸다. 버스가 떠나 간지 한참 오래다. 나이 든 사람들이 손자 손녀들에게 빠져드는 것이나 젊은이들을 보고 부러워하는 것이 바로 이런 이유다.

역시 때가 중하다.

음악도 그렇다. 학창시절 듣던 느낌과 나이 들어 듣는 것과는 전혀 다르다. 같은 음악인데도 그 옛날 느낌이 아니다. 학창시절 가을 녁 ‘솔베이지 송’이나 ‘히브리 노예들의 합창’ 등을 듣던 그 때의 감흥은 대단했다.

지금도 그 때의 감정과 기억이 생생하다. 누군가가 그리워지고 감정이 북받쳐 울컥해지기도 했다. 그것도 어쩌다 라디오에서나 점심시간 학교 스피커에서 흘려듣던 음악인데도 그랬다.

하지만 지금은 당시의 라디오와는 비교할 수도 없는 엄청난 오디오 기기로 여유 있게 듣지만 그때와 같은 감동은 없다.

여행도 그렇다. 수학여행 가던 시절, 수학여행비의 납부가 가능할지에서부터 출발하기까지의 여러 절차들이 얼마나 마음을 졸이게 했던가. 수학여행 떠나는 날은 어찌 그리도 더디 왔던고. 드디어 만원버스와 완행열차를 갈아타고 처음으로 여행이라는 것을 간다.

달리는 차안에서 바라보던 가을 들녘의 풍경과 단풍, 노랗게 물든 산사(山寺), 맛도 없는 반찬에 허름하던 식당. 복잡하고 지저분하기 그지없던 여관 방. 그래도 즐거웠고 마냥 웃음이 나왔다. 그 시절의 그런 여행은 지금도 잊혀 지지 않는다.

한데 지금은 돈 걱정은 말할 것도 없고 좋은 자가용차에 콘도, 시도 때도 없이 마음만 먹으면 언제든지 갈 수 있어 모든 것이 당시와는 비교도 안 될 정도로 여유로운 여행이 왜 그 때만 못하는가?

이러 저러한 이유가 있지만 역시 다 “나이 탓이다”

이것이 인생이다

집도 그렇다. 사실은 아이들을 기르던 그 때, 알콩달콩 부부관계가 좋았을 그 때, 나이 들어서처럼 넓은 집과 생활의 여유가 있었어야 했다.

그랬어야 아이들에게도 원 없이 잘 해주고, 온갖 사랑으로 키웠을 것이고, 귀여움을 한껏 만끽하며 행복하게 살았을 것이다. 층간소음 때문에 아이들을 닦달하지도 않고 마음대로 뛰어 놀게도 하고 아이들의 공부방과 서재까지 만들어줬을 것이다.

그랬어야 여유로운 신혼생활도 영위할 수 있었다. 주방도 넓게 만들어 주고 빵빵하게 주방시설도 갖춰 사랑하는 신부를 편리하게 해줬어야 했다. 드넓은 안방이랑 드레스 룸이랑 부부욕실이랑 파우더 룸이랑 월풀 욕조랑 티 테이블이랑 분위기 있는 조명이랑 아늑한 인테리어까지 만들어서 더 아름다운 사랑을 나눴어야 했다.

그렇지만 특수한 사람 외에 대부분의 젊은 부부들은 그럴 수가 없다. 전세를 살거나 내 집이 있어도 여유롭지 못하다. 자녀방도 없다. 부부욕실은 말할 것도 없다. 단칸방에 장롱이며 세간 살림들로 가득찬 방에는 아이들이 뛰놀 공간이 없다.

제대로 부부간의 사랑을 나눌 수 있는 분위기는 더더욱 아니다. 직장생활을 하거나 사업을 하는 경우라도 안정되지 못하여 경제적으로나 시간적으로 풍족하지 못하다. 사는 재미를 느끼는 면으로 본다면 오히려 그런 때 모든 것이 더 여유로웠어야 했다.

아이들이나 신혼생활도 그렇지만 한창 감성이 풍부하던 그 젊은 시절, 학창시절에 좀 더 여유로웠어야 했다.

마음껏 책도 사보고, 좋은 음향 기기에도 빠져도 보고, 영화도 많이 보고, 내 공부방이나 서재가 있어야 했다. 아마도 그런 기회가 많았다면 모르는 소질도 개발되어 세계적인 음악가나 소설가로 대성(?)했을지도 모를 일이다.

상상력이 풍부한 젊은 시절에 많은 여행도 했어야 했다. 의례적이고 형식적인 수학여행도 좋았다. 하지만 그런 것 이상의 자유분방한 여행을 경험했다면 인생이 바뀌었을지도 모를 일이다.

세계적으로 유명한 건축가 르 꼬르뷔지에 선생께서는 청년시절에 유럽 각지를 여행하다가 건축을 공부하기로 결심했다. 그리고 훗날 많은 사람들이 기억하는 건축의 대가가 되셨다.

여행은 교실에서 배우는 것과는 차원이 다르다. 보는 것만이 아니다. 그저 집을 떠나는 것만으로도 많은 것을 생각하게 한다. 느끼는 게 많다. 홀가분하게 집과 가족을 떠난다는 것만으로도 내면적으로 이미 성숙해진다. 평상시와는 다른 많은 것을 스스로 깨닫는다.

사람에게는 바로 때가 중한 것이다. 기회가 되었을 때, 하고 싶을 때, 기회를 살리면 인생이 바뀔 수가 있다. 바로 할 수 있을 때, 욕망이 타오를 그 때 그러한 일을 하게 된다면 그 효과는 배가된다.

그런데도 뭔가가 필요한 그 시기에는 모든 것이 어렵다. 그러다 보니 아쉽게도 그러한 기회를 살리지 못하고, 나이 들어 아쉬워만 할 뿐이다. 이것이 인생이다.

요즘 대부분의 사람들은 아파트에서 살고 있다. 교통도 편리한 곳에 있고 자녀 교육시키기에도 좋고 살기에도 편하니 모두들 아파트를 좋아한다.

하지만 통계를 보면 아파트에 사는 많은 사람들도 언젠가는 마당이 있는 단독주택에서 살고 싶다고 한다. 저 푸른 초원 위에 그림 같은 집을 짓고 사랑하는 님과 함께 여유롭게 살고 싶은 것이다. 그게 많은 사람들의 꿈이다.

꽃도 기르고 싶다. 취미생활도 하고 싶다. 애완견과 함께 자신이 하고 싶은 것들을 하며 보다 여유로운 생활을 하고 싶어 한다. 아무리 좋은 곳에 드넓은 아파트에 살고는 있지만 언젠가 남은여생을 그렇게 살고 싶은 것이다.

하지만 정작 그렇게 하지 못한다. 자녀문제, 교육문제, 직장문제, 생활의 편리성. 자금문제, 가족의 반대, 부동산적 가치 등 많고도 많은 이유와 핑계 때문이다. 그저 마음뿐이다.

참으로 안타까운 일이다. 인생은 단 한번 뿐이다. 영원하지 않다. 이 시간이 지나면 그 시간은 다시는 오지 않는데 그렇게 하지 못한다.

물론 자녀와 가족, 부동산적 가치 등이 중요하긴 하다. 그런데 그 이상으로 중요한 것은 나, 바로 내가 더 중하다. 내가 있어야 자녀도 있고 가족도 있고 재산도 있는 것이다.

그런 나도 하고 싶은 것을 하며 살고 싶다. 내 뜻대로 살고 싶다. 그런데 그렇게 하고는 싶지만 이러 저러한 이유로 실행하지 못하다가 좋은 시절 다 보내고 나이 들어 은퇴 후에나 가능성이 보인다.

그나마 은퇴 후에라도 실행에 옮기면 다행이다. 그런 사람은 차라리 행복하다. 대부분의 사람들은 마음만 있지 실제로 감행하지는 못한다. 그저 극소수의 사람만이 누리는 축복일 뿐 불행하게도 많은 사람들은 이마저도 불가능하다. 주5일제, 환경과 건강문제 등으로 분위기는 좋다. 하지만 분위기는 성숙되어도 현실적인 문제들이 가로 막고 있어 포기한 채로 살아가고 있는 것이다.

하지만 하고 싶은 것은 하고 살아야 한다. 이 세상에 단 한번 사는 인생인데 아이들 때문에 자녀교육 때문에 가족 때문에? 그렇다고 자녀나 가족, 뭐 그런 것들을 아예 무시하라는 말은 아니다. 이 중요한 것들도 적당히(?) 해결하며 내가 하고 싶은 것도 할 수 있는 방법을 찾아보자. 몇 가지는 포기하고 용기도 내 보자. 포기하거나 용기를 내지 않으면 끝내 못한다.

누구에게나 문제는 있다. 어차피 모든 것을 해결한다는 것은 불가능하다. 이 복잡하고 어려운 세상에 어떻게 자녀문제에서부터 부동산적인 문제까지 모두를 다 해결할 수 있을 것인가. 당연히 어렵다. 그래서 극히 중요한 문제만 해결한 후 용단을 내렸다. 많은 생각과 준비 끝에 드디어 탈(脫)아파트를 결행한 것이다.

탈 아파트 작전

나는 건축사다. 건축설계를 하는 건축전문가다. 평생 동안 남의 집이나 건물만 설계해줬다.

‘중이 제 머리는 못 깍는다’

고 다른 사람들의 집은 잘도 지어주면서 정작 내 집은 지어보지 못하고 살았다. 그러다가 많은 세월이 흐른 뒤에야 평생의 소원인 내 집을 지을 수 있었다.

나도 여느 도시인과 마찬가지로 결혼과 함께 줄곧 아파트에서만 살았다. 한번 아파트에 살다보니 계속 아파트에 눌러 살게 되었다. 아파트를 떠나기가 쉽지 않았다. 아이들이 자라면서 학교에 다니기 시작하니 더 더욱 그랬다. 그렇지만 항상 언젠가 마당이 있는 주택에 살아야겠다는 생각은 머리를 떠나지 않았다.

그러면서 늘 어떻게 해야 “탈 아파트”를 할 것인지 많은 생각을 하며 지냈다. 꽃나무와 동물 기르기 등을 각별하게 좋아하는 성격 때문에 더 그랬다. 좁은 콘크리트 상자에 갇혀 아무것도 할 수 없는 채로 평생을 지내야 한다는 끔찍한 생각은 그런 나를 더 조급하게 만들었다. 직업상 남의 집을 설계하고 건축해 주다보니 그런 생각이 더했다. 꼭 그런 설계를 할 때는 마치 내 집 같았다. 지금도 설계를 할 때는 언제나 내 집 같은 생각으로 작업을 한다.

결국 여러 우여곡절 끝에 얼마 전부터 그 꿈을 이루어 아파트가 아닌 단독주택에서 살게 되었다. 이것은 그냥 이루어진 것이 아니다. 어렵고도 수많은 과정을 거쳐야 했다. 많은 세월이 흐른 뒤에야 이루어진 것이다.

그것은 아파트 생활이 어느덧 우리들의 생활에 너무나 익숙해져 있었기 때문이다. 그런 생활이 일반화되어 아파트를 떠나 사는 것을 어렵게 했다. 주부들의 살림은 말할 것도 없다. 아이들의 양육이나 교육 그리고 관리, 보안 등 생활 곳곳에서 아파트는 그 동안 우리생활에 너무나 큰 영향을 주고 있었다.

그러니 나 혼자만 사는 것도 아니고 토끼새끼 같은 아이들과 가정생활의 주요한 부분을 담당하는 아내와 같이 살아가는 형편에 나만 생각할 수는 없다. 자금문제까지 생각할 때 아파트를 떠나 단독주택을 지어 산다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.

그런 나는 아파트에 사는 동안에도 유별나게 살았다. 내가 봐도 그랬다. 그 좁은 아파트에서 각종 분재며 꽃나무, 난 등을 길렀다. 거실에는 수족관을 직접 만들어 열대어를 기르기도 했다. 베란다에는 흙을 채워 상치와 꽃나무를 심었다. 텃밭까지 만들었다. 베란다 한켠에는 연못을 만들지를 않았나 금화조와 호금조 등 새까지도 길렀다.

그러니 새털이 집안까지 날아다니며 냄새가 난다는 말이 나오기도 했다. 연못물을 갈아주고 새장 청소 등으로 쉬는 날이 없었다. 아침저녁으로 할 일이 많았다. 그런 모든 일이 힘들거나 귀찮게 여겨지지 않고 오히려 즐거움이었다.

어느 아파트에 살 때는 값이 싸기도 했지만 옥상을 마당처럼 사용하기 위하여 일부러 최상층을 구입했다. 춥고 덥다고 남들은 모두 경원시하는 꼭대기 층이었다. 도시에서 더욱이 콤팩트하고 공간의 여유라고는 전혀 찾아볼 수 없는 아파트에서 그 널따란 옥상은 얼마나 유용한 공간인가.

대부분의 아파트 옥상은 아무것도 없이 방치되어있다. 사고의 위험이 있다는 이유로 폐쇄된 채로 있다. 그런 공간이 아까워 분재, 꽃나무 심지어는 잠깐 동안이었지만 강아지까지 길렀다. 마치 내 마당처럼 사용하며 단독주택 같은 생활을 했다.

역기와 아령을 준비하여 아침저녁으로 운동을 했다. 산책하고 운동하는 공간으로 이 같이 시원하고 좋은 곳은 없다. 꽃나무에 물을 주기 위해 매일 아침마다 물동이를 나르는 수고를 마다하지 않았다. 오히려 나에게는 훌륭한 운동이었고 즐거움이었다.

무더운 어느 여름밤엔가는 동서들을 불러 고기까지 구워 먹기도 했다. 한 여름 밤의 꿈이었다. 하늘에 뜬 별과 저 멀리 불 밝힌 시내를 바라보며 삼겹살에 소주라니 이 보다 더 멋진 식당이 없었다. 완전히 스카이 라운지였다. 시원한 바람이 흐르고 분위기가 그만인 우리 집 전용 정원이었던 것이다.

그러하니 아파트 관리사무소와 나는 보이지 않는 신경전을 벌려야 했다. 민원이 있다느니 사고위험이 있으니 옥상 문을 잠가놔야 한다는 관리사무소, 옥상은 화재나 재난 시 피난공간으로 그것은 건축법위반이라는 엄포를 한 나. 건축사이신 내가 건축법을 들이대니 결국 그들도 두 손을 들었다. 이때 제대로 건축전문가인 나를 써먹었다. 다만 문제가 없게 사용한다는 조건으로 서로 합의를 봤다. 협상은 역시 밀당이다.

또, 쉬는 날에는 당장 집을 지을 것도 아니면서 집을 지을만한 곳을 많이도 돌아다녔다. 양평이나 퇴촌 등지와 서울의 개발제한구역에 있는 취락마을 등 단독주택을 지을 만한 곳을 시간 날 때마다 찾아다녔다.

가는 곳마다 다 좋았다. 어떤 곳은 경치가 끝내줬다. 어떤 땅은 취미생활하기에 그만이었다. 서울변두리의 취락마을은 50~100여호의 주택들이 계획적으로 구획되어 도시형전원주택을 짓기에 좋았다. 백화점이나 병원 등 편의시설이 가까워 생활하는데 큰 불편이 없다. 다만 그 놈의 돈, 땅값이 문제였다.

이렇게 경치 좋고 주변경관이 아름다워 집짓기 좋은 곳을 많이도 돌아다녔는데 언젠가 지을 내 집을 위한 땅, 그런 땅을 보러 다닌다는 것은 어떤 일보다 즐겁고 흥분되는 일이었다.

비록 그것이 내 땅도 아니고 내 집도 아니지만 “아파트가 아닌 집” 특히 마당이 있고 조경이 잘된 그런 집을 본다는 것은 흐뭇한 일이 아닐 수 없다.

어떤 집은 주인을 잘 만나 행복한 집이 있다. 집을 예쁘게 지은 것은 말할 것도 없다. 마당이나 텃밭 등을 보면 정말 그 집을 즐기면서 살아가는 것 같다. 애완견도 있다. 연못도 있다. 꽃과 조경이 너무나 아름답다. 주변경관과 잘 어우러진 푸르른 조경, 흐드러지게 피어있는 넝쿨장미 등은 집 주인 뿐 아니라 보는 사람들까지 행복하게 한다.

하지만 그런 좋은 조건을 가졌으면서도 전혀 그런 곳에 살 자격이 없는 사람도 있다. 무슨 사정이 있는지는 모르지만 그렇게 넓고 좋은 마당이 훼손된 채로 있거나 꽃나무 하나 없이 방치된 그런 집은 너무나 안타깝다. 주인을 잘못 만난 그 집이 불쌍하기까지 하다. 그 좋은 마당을 콘크리트로 뒤 덮어 놓은 집을 보면 아예 욕이 다 나온다.

‘차라리 내게 맡겨라, 내 얼마나 가꾸고 꾸미고 닦고 쓰다듬으며 살 것인고’

그 간 돌아다니며 보아온 집과 땅 등을 떠올리며 내가 살집을 설계해 본다. 드디어 꿈에 그리던 내 집을 내가 직접 설계를 한다. 나는 집에 대하여 생각한다.

집이란 고저 먹고, 살기에 편하기만 한 집은 진정한 집이 아니다. 그런 집에서의 생활은 진정한 삶이 아니다. 먹고 자는 기본적인 생활 외에도 다양한 취미생활을 영위하고 가족과 함께 할 수 있는 생활할 수 있는 집, 그 집이 진정한 집이다.

실내공간이나 인테리어도 중요하다. 하지만 외부공간에서의 생활은 건축에서 더 중요한 요소다. 답답하고 콤팩트한 공간에서 각자의 방에서만 지내기보다는 마당과 텃밭, 꽃밭에서 가족끼리 야채나 꽃을 가꾸며 어린 시절의 추억을 만들며 살아가는 것, 이것이 진정 가족을 위한 삶이다. 바로 그런 집을 만들고 싶은 것이 집에 대한 내 생각이다.

살기 편한 집도 좋다. 예쁘게 짓는 것도 좋다. 하지만 나는 취미생활 등 좋아하는 것을 즐길 수 있는 그런 집을 짓고 싶다.

만사 제쳐두고 애완견과 토끼, 병아리네 집과 새장, 연못 등은 필히 만든다. 마당에는 멋진 소나무를 현관 부근에 심는다. 계절 따라 꽃이 피는 나무를 심어 계절의 변화를 느끼게 한다. 크리스마스트리를 만들고 눈 덮인 겨울을 느낄 수 있는 전나무도 심는다. 이왕이면 대추나 감나무 등 유실수를 심는다. 마당은 잔디만을 심어 단순하게 푸르름을 느낄 수 있게 한다. 텃밭은 주방 가까이에 만든다.

그 동안 머릿속에 지은 집이 수십 채도 넘었다. 때로는 직접 토지관련 서류를 떼어 실제 설계를 하기도 했다. 남의 건축을 해주기만 하던 내가 내 집을 구상하고 설계하는 일은 정말 홀가분하다. 흥겨운 일이다. 이보다 더 재미있는 설계는 없다.

우선 다른 사람 신경 쓸 필요가 없어서 좋다. 건축주를 설득하지 않아도 된다. 복잡하고 어려운 조건을 맞출 필요도 없다. 공사비니 설계비 등을 신경 쓰지 않아도 된다. 그야말로 내 마음대로, 내 생각대로, 내가 좋아하는 대로, 내 뜻대로 할 수 있어서 좋다.

물론 이것은 설계도면상의 이야기다.

도면은 실현되지 않으면 아무 쓸모도 없는 그저 아이디어요 그림에 지나지 않는다. 그러니까 그렇게 즐겁고 행복하게 설계한 그 집은 집이 아니다. 그냥 그림 속의 집이었던 것이다.

그런데 나는 그러한 도면, 그야말로 그림 속의 우리 집을 아주 유용하게 써먹은 적이 있다. 어느 해 결혼기념일인가 아내에게 미래의 우리 집 설계도를 선물하여 감동(?)을 주었을 때였다.

전원주택에 살기 위하여 가장 우선해야 하는 일이 있다고 한다. 아내를 설득하는 일이다. 현대를 살아가는 우리들에게 지극히 당연하신 말씀이다. 나만 좋아서는

“너나 하세요”

라는 대답이 당장 돌아올 것은 뻔하다. 아무리 내가 가장이라지만 지금이 어느 세상인가. 만약에 그랬다가는 테레비에 나오는 홀로살기 프로에나 나가야 한다. 아내들이 살림에서부터 자녀문제 등 생활의 전반에 대하여 전권을 행사하고 있는 이 시대에 어찌 나 좋은 것만 생각할 수 있으리요.

더욱이 요즘 여자들치고 아파트를 싫어할 사람 하나도 없다. 눈 씻고 봐도 없다. 프라이버시 좋지 아늑하지 편리하지 친구 많지 시장 가깝지 뭐 없는 게 없고 불편한 게 하나라도 있어야지. 아파트라는 집은 생각하기에 따라서는 천국의 집이다. 그러니 이런 현실을 다 알면서 어찌 그 말을 쉬이 할 수 있으리오.

당연히 아내도 아파트를 떠난다는데 부담을 가지고 있었다. 태어날 때부터 아파트에서 살아온 아이들도 주택에 산다는 데 그다지 탐탁하게 생각하는 눈치가 아니었다. 그들의 그런 반응은 지극히 당연했다. 나도 인정하지 않으면 안 되는 현실이었다.

교통이 좋기를 한가, 슈퍼가 가까이에 있기를 한가. 병원이나 생활편의시설 등이 근처에 있기를 한가, 친구들과도 멀리 떨어져야 하니 좋아할 이유가 하나도 없다. 그런데도 아내와 아이들은 착하고도 고마웠다. 아내는 자금에 문제가 있었는데도 불구하시고 큰 대과없이 아주 흔쾌히는 아니지만 못 이기는 척, 어쩔 수 없는 척, 모르는 척 그렇게 넘어가 줬다.

그리고 아이들이야 일찍이 가장이시고 이 가정의 대표이신 아버지께서 결정하신 극히 중차대한 가정시책에 극력 반대까지 할 수 있겠는가.

게다가 아내와 아이들이 심하게 반대할 수 없었던 이유가 있었으니 바로 평소 나의 취미생활을 보아온 탓이다. 나의 옥상생활과 분재, 꽃, 새, 연못을 끔찍이도 좋아하시는 이 아버지의 유별나고도 독특한 취미생활을 배려해주신 덕분이었다. 그러니까 사람은 평소의 모습과 생활태도가 중요한 법이다.

또 여기에 결정적인 카드가 한 장 더 있었다. 바로 애완견이었다. 물론 아내야 애완견에 대하여 별로 탐탁하게 생각하지는 않았다. 그런데 평소에 늘 애완견 타령을 하던 아이들에게 이 카드는 꽃놀이패였다. 단독주택에 가면 집안에서 기르는 애완견뿐 아니라 정원에서 진돗개까지 기르겠다는 공약에 만사오케이였다. 그 공약은 철저히 이행되었다. 실제로 봉달이라는 이름을 가진 요크셔트리어와 진이라는 진돗개를 길렀으니까.

게다가 나의 단독주택 이주 계획에 순응해준 데는 수시로 기회 있을 때마다 미래의 포석을 깔고

“앞으로 우리는 언젠가 주택에 살 거야”

라고 주지시켜온 덕에 그렇게 결사적인 반대 없이 내 꿈을 이룰 수 있었다. 어쨌거나 그런 가족에게 감사할 뿐이다.

그리하여 드디어 평생의 소원인 내 집, 바로 내 집을 짓게 되었으니 이 얼마나 감격스럽고 흥분되는 일인가. 이보다 더 행복한 순간이 있을 손가.

“니가 이 기분을 알아?”

모르지, 아무도 모르지. 그 누가 이런 내 심정을 헤아릴 수 있으리요. 아예 이런 내 심정을 알아주기는커녕

“야, 그 정도 자금이라면 차라리 강남에 재건축 아파트를 사는 게 낫겠다”

어떤 친구는

“도대체 어떻게 그런 단독주택에 살라고 그래? 잘 생각해봐”

좌우단간에 초치는 이야기는 차라리 안하는 게 낫다. 그런 말은 안 하니만 못하는 법이다. 민법에도 나와 있다.

뭐 나를 걱정이라도 해주는 것 것처럼 잘 생각해보라고? 아니 지가 언제부터 나를 그렇게 끔찍이도 생각해줬던가. 남의 제사상에 재 뿌리는 것도 아니고. 아니 남이야 뭘 하든 무슨 상관이야?

‘쟁기 없이 밭을 갈든 말든 무슨 참견이냐고!’

지가 집 짓는다고 한 푼이나 주고 그런 말을 하면 말도 안 해요. 내 얼마나 심사숙고를 하고 잠 못 이뤄가며 평생의 소원을 이루려는 이 숭고하고 거룩한 순간에 훼방을 놓는 것도 유분수지. 축하는 못해줄망정 꼭 그렇게 해꼬지를 해야만 속이 시원하겠어?

“그래 나도 알아. 강남의 재건축 아파트가 대박날 거라는 거 이미 신문에서 봤다고!”

하기사 낸들 그런 기대를 안 하는 사람은 아니지. 누군들 돈 버는 것 마다할 사람이 어디 있겠어. 누구네가 재건축 아파트를 사가지고 얼마가 올랐다느니 라는 말을 들을 때마다 배가 아파 혼나기는 했었지. 하지만 어떻할 것인가. 내 천성이 그런 것을. 그러니 그저 내가 나를 위로할 수밖에.

‘그런 사람들이 어찌 인생을 알고 살아가는 참 재미와 의미를 알 수 있으리오’

아무리 부동산적 가치도 생각해야 하고 돈이라는 것이 중요하고 편리한 것도 좋다지만 이제 우리도 사는 것 같이 살아야 하지 않겠는가. 인생이 얼마나 길다고 즐거움을 느끼고 재미를 알 수 있을 그 때 삶을 즐기며 살아야지 언제까지 그런 것들에 얽매어 가지고 살 것인가.

“도대체 뭐시가 더 중헌디?”

드디어 건축허가니 복잡한 여러 절차가 끝나고 땅을 파던 날의 감격과 흥분, 그 전 날은 잠도 오지 않았다. 이 날 목사님을 모시고 예배를 드렸다.

“~잘 짓고 잘 짓세 우리 집 잘 짓세,

만세반석 위에다 우리 집 잘 짓세“ (찬송가 379장)

목사님은 어찌 그리도 이 날의 행사에 잘 어울리는 찬송가를 택하셨는지. 감사 찬송을 드리고, 날씨마저도 쾌청한 여름이 시작되던 어느 날, 그렇게 내 집을 짓기 시작하였다.

그야말로 내 인생에 가장 화려한 날 중의 하나였다. 그날은.

사실 아파트를 떠나기까지 실로 오랜 세월이 걸렸고 수많은 노력을 하였다. 이곳은 양평이나 용인 등지와 같이 먼 곳이 아니다. 서울의 개발제한구역에 있는 취락마을이다. 이곳처럼 도시에서 한가하게 단독주택 생활을 할 수 있는 곳은 없다.

출퇴근이나 아이들의 통학 그리고 생활여건 등에 큰 문제가 없다. 그러면서도 한강이 가깝고 야산과 밭으로 둘러싸여 공기도 맑다. 주변 환경이 좋다. 무엇보다도 넓은 마당이 있어 갖가지 취미 생활이 가능하니 이 보다 더 좋은 곳은 없다. 텃밭과 꽃밭 등 정원을 가꿀 수 있는 것은 말할 것도 없다.

그렇게 하고 싶었던 연못과 닭장, 토끼장, 새장과 진돗개네 집 심지어 정자까지도 가족들과 함께 만들었다. 여기에 금붕어와 잉어, 꽃닭과 병아리, 새와 토끼까지 기르니 평생소원이 이루어진 셈이다.

사실 이런 생활이 우리들이 어린 시절 살던 모습이다. 그 동안 아파트라는 곳에 너무 익숙해있었다. 퐁당 빠져있었다. 그 놈의 돈이 뭔지, 자식들이 뭔지, 부동산이다 교육 등을 생각하다보니 그 동안

“나는 없었던 것이다”

몇 년 째 이런 생활을 하고 있는데 처음에 망설였던 가족들도 다시 아파트로 돌아가는 것을 싫어한다. 이런 생활이 더 좋고 행복한 것은 오랜 아파트생활 탓이다. 물론 아파트 좋다. 편하고 많은 사람이 좋아함으로 부동산적인 장래성도 있어 보인다.

하지만 한정된 공간에서 하는 일이라는 것이 TV나 신문을 보는 일 외에 별로 할 일이 없다.

아니 뭘 할라고 해도 할 게 없다. 어디가 부서지거나 고장이라도 나야 못을 박던지 빼든지 할 텐데 어찌나 잘도 지어놨는지 도무지 고칠 것이 없다. 하릴없이 이 방 저 방을 기웃거려 보지만 뭐 특별히 할 게 없다.

하도 심심하여 잘도 꾸며 놓은 단지 내 정원을 내려가려니 절차가 간단치 않다. 대충 갈 수가 없다. 엘리베이터에서 아리따운 여자라도 만날지도 모른다. 머리도 다듬고. 옷이라도 제대로 챙겨 입고 나가야 한다. 에이 귀찮다. 내려가서 특별히 할 일도 없는데 그냥 테레비나 보자. 온 종일 이리저리 채널을 돌리다가 스르르 낮잠에 빠져든다.

그런 답답한 생활을 하다 그렇게 하고 싶은 생활을 하니 이게 바로

“내 생애 최고의 황금기”가 아닌가 싶다.

이곳에서의 생활은 얼마나 다양하고 흥미로운 일이 많은지 모른다, 날도 새기 전에 어서들 일어나라고 닭이 울어댄다. 진돗개는 빨리 나오라고 컹컹댄다. 어서 나와서 아침밥을 달라는 것이다. 그러니 아니 나갈 수가 없다.

서둘러 나가 닭과 새들에게 모이를 준다. 연못의 금붕어와 잉어들에게도 먹이를 준다. 꽃이 핀 정원과 텃밭을 둘러보고 진돗개를 데리고 마을을 산책한다. 아니 산책이 아니라 뛴다. 놈이 어찌나 좋아하는지 그냥 걸어갈 수가 없다. 동네 한 바퀴를 뛰니 몸이 다 풀렸다.

엎어진 김에 쉬어가고 떡본 김에 제사지낸다고 내친김에 운동을 한다. 아령과 역기, 싵업, 팔굽혀펴기 등을 하고 나니 기분도 상쾌하다. 입맛도 좋다.

이런 행사는 연중무휴다. 비가 온다고 눈이 온다고 날씨가 춥다고 단 하룬들 건너 뛸 수가 없다. 놈들의 성화에 나만 생각할 수가 없는 것이다.

바로 이런 게 사람 사는 맛이다. 이곳에서의 생활은 할일이 많다. 아니 일하는 재미로 일부러 일을 만들기도 한다.

그런데 이 재미있는 일을 할 시간이 없다. 아침시간이 너무 아까워 일찍 일어나지만 금방 시간이 지나간다. 때로는 하고 싶은 일이 많아 출근하기 싫을 때도 있다.

출근하여 사무실에 앉아있어도 놈들이 아른거린다. 암탉이 병아리를 낳았고 새가 알을 품고 있으니 며칠 후면 새끼들이 태어날 것이다. 흐뭇하다. 먹지 않아도 배가 부르다.

이런 게 뭐 돈 되는 일도 아니다. 살림에 보탬이 되는 것도 아니다. 하지만 스트레스를 풀어주는 데는 그만이다. 아무리 심난하고 어려운 일이 있어도 집에 가서 할 일들을 생각하면 어느덧 기분이 전환된다. 주말이나 쉬는 날은 그 어느 때보다 즐겁고 여유로운 날이다.

모름지기 사람에게는 즐거움이 있어야 산다. 낙이 있어야 한다. 그래야 사는 재미가 있는 법이다.

이 같은 생활에 빠져 있다 보니 아쉬움이 있다. 바로 안타까움이다.  좀 더 일찍 이런 생활을 했었더라면 아이들이 더 어렸을 때 이런 곳에서 살았더라면. 나이가 지금보다 더 젊은 시절부터 이런 생활을 했어야 하는 아쉬움 말이다. 가는 세월이 아깝기 그지없다.

그런데 그 누가 “노세, 노세 젊어서 노세”를 한심하다고 하는가?

3. 노는 게 돈 버는 것이다

가끔은 봄이 올 때마다 생각한다.

‘과연, 이렇게 좋은 봄을 몇 번이나 더 맞이할 수. 있을까?’ 사실 이제는 그럴 기회가 그리 많지 않다. 이런 생각은 우리를 정말 슬프게 한다. 아무리 발버둥 쳐봐도 손가락으로 셀 수 있을 정도다. 이마저 몸도 마음도 건강한 상태로 그 좋은 봄을 느낄 수 있을 때는 몇 번 남지 않았다. 얼마나 안타깝고 아까운 인생인가?

이런 생각을 하며 봄을 생각하면 그 봄 가는 것이 너무나 아깝다. 사람들은 너무 바쁘게 살아서 그런지 아니면 평생 언제까지나 이런 봄을 맞을 수 있을 것처럼 생각들을 하시는지 그저 그렇게 사는 것 같다. 천만의 말씀이다. 그 봄이 우리를 기다려주지 않는다. 그러니 이 봄도 아까워하며 봄을 즐길 수 있을 그 때 그 봄을 즐겨야한다.

나이가 들수록 도시에 살아야 한다고 한다. 그렇다면 자녀들을 길러야 하는 젊은 시절 빼고, 힘이 빠진 나이인 때를 빼고 나면 이렇게 하고 싶은 생활을 할 때는 뻔하다. 바로 지금이 그대가 그런 생활을 할 수 있을 그 때다. 이렇게 사는 나를 보고

“도대체, 어떻게 그런 곳에서 재미있는 생활을 하느냐?”

고 많은 사람들이 부러워한다. 이런 말을 들을 때 참 안타깝다. 그런 사람들에게 이렇게 묻고 싶다.

‘왜, 그렇게 부러워하면서도 이렇게 살지 못하느냐?’ 고.

그들이나 나나 비슷한 나이에 대부분의 조건도 비슷하다, 그들, 아니 이 글을 읽는 웬만한 사람들도 물론 그렇다.

엄청나게 값비싼 아파트에 사는 사람들을 보면 더더욱 이해할 수 없다. 과연 그 비싼 아파트에서 얼마나 “사는 맛”을 느끼며 살고 있는가?

꼭 단독주택에서의 사는 것만이 좋다는 것은 아니다. 그렇지만 그런 곳에서의 답답하고 재미없는 생활이 “진정한 삶” 진정 자신이 원하는 삶이 아니라는 것을 너무나도 잘 안다. 그러면서도 그저 그렇게 살아가고 있다.

병문안이나 장례식장을 다녀오고 나면 흔히들 새로운 각오를 다진다.

‘이젠 이렇게 살지 말자, 인생이 얼마나 길다고’

그렇다, 우리에게 시간이 많지 않다. 그 동안 우리는 많은 노력을 하였다. 우리의 자녀와, 가족들과, 이 나라와, 사회를 위하여 열심히 살았다.

주말이 즐거운 것은 일주일동안 열심히 일한 사람에게만 주어지는 축복이다. 일주일 내내 무위도식한 사람은 평일이나 주말이나 다를 바가 없다. 주말이라는 게 특별한 의미가 없다. 열심히 살아온 사람에게는 충분히 자신을 즐길 수 있는 자격이 있다. 이제는 우리도 우리의 남은 인생을 충분히 즐길 때가 되었다.

몇 년 전 부터 주 5일 근무제가 시행되고 있다. 대체 휴일이라는 제도도 생겼다. 주말과 공휴일이 건너뛰는 때는 아예 나라에서 공식적으로 연휴를 만들어 주기도 한다.

학교도 그렇다. 이렇게 공휴일이 많은데도 학생들이 가족과 함께 어디 여행을 간다고 하면 결석으로 치지도 않는다.

완전 놀자 판이다. 언제 일하고 언제 공부하라고 이러는지 모르겠다고 투덜댈 사람도 있을 것 같다. 단 일분일초라도 아껴가며 일하고 공부해도 부족한 판에 나라꼴이 뭐가 되려고 이러는지 모르겠다고 할지도 모르겠다.

그렇게 생각할 수도 있다. 하지만 꼭 그렇지도 않다. 사람은 기계가 아니다. 일분일초도 쉬지 않고 일하고 공부하는 것만이 능사가 아니다. 오히려 생산성이 떨어지고 효율적이지도 못하다. 효율성은 고사하고 기계도 그렇게 돌아갔다가는 당장 고장 난다. 사람도 그랬다가는 병난다. 능률도 떨어진다. 오래 갈 수가 없는 것이다.

일을 하는 것만이 경제활동이 아니다. 책상에만 앉아있다고 공부가 되는 것이 아닌 것이다. 놀면서 돈을 쓰면 경제가 더 잘 돌아가고 잘 쉬어야 생산성을 높일 수 있다. 바로 노는 게 돈을 버는 것이다.

꼭 책상에서 공부하는 것만이 공부가 아니다. 여행이나 가족과 함께 하면서 배우는 게 더 많을 수도 있다. 바로 노는 것이 공부하는 것이다. 이제는 그런 시대다. 결국 잘 놀아야 하는 것이다.

이와 같이 잘 놀고 인생을 즐기는 데는 취미생활만큼 좋은 게 없다. 취미생활은 나를 찾는 것이요 나를 발견하는 것이다.

이런 취미생활 중에서 나는 물고기 기르는 것을 특별히 좋아한다. 수족관을 만들어 열대어를 기르거나 연못을 만들어 금붕어나 잉어를 기르는 것은 어린 시절부터의 꿈이었다.

물고기를 그것도 희귀하게 생긴 열대어나 빨간 색깔의 물고기를 그것도 내 집에서 기른다는 일은 신기한 일이다. 어떻게 그런 놈들을 “내” 집에서 볼 수 있을까?

라고 생각하면서 보면 더 귀하고 신기하다.

“그런 물고기를 살 돈이면 생선 몇 마리를 사다 먹는데 낫겠다”

“그게 뭐 별거라고 차라리 그까짓 일을 하려면 TV나 보던지 낮잠을 자는 게 낫겠다”

사람이 그러면 안 된다, 어떻게 이 좋은 세상에 살면서 그런 재미없는 생각만 하고 사는가. 그게 그런 것이 아니다.

만약 내가 어느 냇가에 가서 빨갛고 예쁜 물고기를 잡았다고 치자. 그 기쁨의 값은 물고기를 사는 값하고는 비교할 바 아니다. 그러니 누군가의 덕택에 얼마 되지 않은 돈으로도 그 귀한 물고기를 내 집에서 내가 직접 기르는 즐거움을 만끽할 수 있으니 이 얼마나 대단한가. 신기한가. 고맙고도 감사한 일인가. 다 좋은 세상을 만난 덕분이다. 역시 세상과 세월을 잘 타고 나야한다.

아무리 제멋에 산다고는 하지만 이 좋은 세상을 살면서 할 수만 있다면 좋은 일들을 만들어 가며 즐겨야한다. 할 수만 있다면 온갖 취미생활도 즐기며 윤택한 삶을 살아야 한다. 즐거운 삶을 살아야 한다. 풍부한 삶을 살아야 한다. 할 수 있을 그 때 잘 놀아야 하는 것이다.

한 세상 살아가는데 더욱이 이렇게 첨단 시설로 가득 찬 이 좋은 세상에 살면서, 이 흥미로운 세상에 살면서 허구한 날 TV나 본다든지 낮잠만 자는 일은 그야말로 멋대가리 없는 일이다.

어린 시절, 냇가나 논에서 물고기를 잡아다가 길렀다. 예쁜 물병에 담아 책상위에 두거나 마당을 파서 연못을 만들어 정성스럽게 돌보지만 이내 죽고 말았다.

그 철모르던 어린 마음으로는 더러운 물보다 깨끗한 물에, 지저분한 논보다 따뜻한 우리 집에서 살게 하면 놈들이 더 좋아 할 줄 알았다. 매일같이 깨끗한 물로 갈아주고 먹이도 계속 준다. 맛있다고 여겨지는 것만을 골라 열심히 챙겨주기까지 한다.

이런 일들은 놈들이 전혀 좋아하는 일이 아니었다. 오히려 스트레스를 주는 일이다. 그렇지만 그것은 아무 것도 모르는 어린 나이 때의 순수하고 예쁜 마음이다.

지금도 비록 이렇게 나이가 들었지만 그런 마음으로 살아가고 싶다. 매일같이 치열하고 각박한 생활 속에 살기에 때로는 어린 아이와 같은 마음과 그 때의 추억 속에 살고 싶다.

초등학교 3학년 때였다. 우연히 친구 집에 놀러 갔다가 놀라운 광경을 보았다. 친구네 집의 연못과 그 속에서 노니는 빨간 물고기들을 본 일이다. 무더위 속에 놀다 갈증이 나서 갑자기 친구네 집으로 뛰어갔다가 우물가에서 본 “연못”과 “금붕어”들.

당시 어린 내가 본 그 광경은 너무나 아름다웠다. 황홀했다. 한 동안 그 곳을 떠나지 못했다. 멍하니 그 광경을 바라보고만 있었다.

지금이야 수도나 연못이 흔하지만 당시로서는 집에 수도가 있고 더욱이 연못까지 있는 것만으로도 놀라운 일이었다. 거기다 빨간 물고기까지 있었으니.

그곳에서 본 금붕어는 내가 난생 처음 본 금붕어, 예쁘고 아름다운 빨간 물고기였다

이런 추억과 기억들로 연못을 좋아하게 되었고 이런 연못에 관한 동경은 계속되었다.

군대를 마치고 오랜만에 집으로 돌아와 처음으로 한 것은 마당 한 구석에 조그만 연못을 만들어 물고기를 기르는 일이었다.

해외에 근무하였을 때도 유리와 실리콘을 이용하여 수족관을 만들어 현지 냇가에 살던 열대어를 길러 새끼까지 배양하기도 했다. 결혼하여 아파트에 살았을 때에도 여러 개의 연못을 만들었다.

아파트라도 연못 만들 곳은 많다. 거실 한 쪽에 두꺼운 비닐을 깔고 모래를 깐 다음 호박돌로 벽을 만들기만 해도 훌륭한 연못이 된다. 발코니에도 어렵지 않게 만들 수 있다. 꽃나무들과 함께 비닐과 자연석으로 멋진 연못을 만들 수 있다. 좀 더 솜씨가 있다면 유리점에 가서 두꺼운 유리를 사고 철물점에서 실리콘 몇 개만 사면 훌륭한 수족관을 만들 수도 있다. 내 마음대로 놓고 싶은 위치에 맞는 크기로 말이다.

이와 같이 연못을 만들고 물속에서 한가로이 헤엄쳐 다니는 물고기를 바라보는 것은 얼마나 신비스러운지 모른다. 아름다운 모습인지 모른다. 그런 물고기를 보며 어린 시절을 회상하거나 자연 속에 있는 상상을 하면서 이런 저런 생각들을 하는 것처럼 행복한 순간은 없다.

연못이나 수족관이 있으면 해야 할 일이 있다. 가끔 한 달에 한번 정도 물갈이를 하는 일이다. 물고기의 배설물과 이끼들을 제거해 주는 일이다.

생각하기에 따라서는 일이 될 수도 있다. 연못 속의 자갈, 여과기 등을 모두 들어내 물을 적당히 빼고, 이리저리 도망치는 물고기들을 잡는 일. 이것을 힘들다고 생각하면 그것은 “일”이다. 하기 싫은 “일”이 될 수 있다.

하지만 이런 일을 어린 시절의 물장난을 상상하면서 하다보면 보통 재미가 아니다. 아무리 나이가 들었어도 어린 시절처럼 하고 싶은 때가 있다.

어린 시절에는 누구나 냇가에서 물장난을 많이도 했다. 예나 지금이나 아이들치고 물장난을 싫어하는 사람 없다. 물장난 해보지 않고 어른 된 사람 없다.

옷을 버린다고 혼나지만 물가에 있다 보면 아무리 조심해도 금방 옷을 버렸다. 그래도 그 시절에는 물을 보면 얼마나 가슴이 두근거렸는지 모른다. 물장난을 치고 싶어 안달이 났다. 그런 물장난을 생각하면서 자갈을 들어낸다. 이리 저리 도망치는 물고기들을 잡는다. 비릿한 물 냄새가 어린 시절 냇가를 생각나게도 한다. 이 나이를 먹고도 어린 시절과 같은 물장난을 하는 기분으로 “어린 시절에” 라는 노래를 흥얼거리면서 물갈이를 해 주는 것, 아주 재미있는 일이다.

“진달래 먹고 물장구 치고 다람쥐 쫓던 어린 시절에 .

눈사람처럼 커지고 싶던 그 마음 내 마음

아름다운 시절은 꽃잎처럼 흩어져 다시 올 수 없지만

잊을 수는 없어라 꿈이었다고 가버렸다고 안개 속이라 해도 워우워우~“

그러던 내가 건축을 하게 되었다. 건축전문가가 된 것이다. 건축사가 된 나는 기회가 되는대로 설계하는 건축에 연못을 만들었다.

사실 연못을 만들 수 있는 공간은 많다. 주택과 같은 주거용 건물은 말할 것도 없다. 공장 같은 건물을 설계할 때도 마당 한 구석에는 어떻게 하든지 연못을 설계했다. 하지만 사람들은 대체로 이런 연못에 대하여 시큰둥해 한다. 반응이 별로 좋지 않다.

심지어 도면에는 분명히 연못이 설계되어 있는데도 정작 현장에 가보면 내 설계대로 연못을 만든 경우가 많지 않아 설계자로서 서운했다. 그 집이 내 집도 아니고 내가 살 집이 아니니 아무리 내가 설계했다 해도 건물 주인이 만들지 않는 데는 할 말이 없다. 이런 때는 연못이 없으면 사용승인이 안 된다는 법이라도 있었으면 좋겠다.

아니 거창한 연못을 만들라는 것도 아니다. 그렇게 좋은 공간과 환경에 주변과 어울리게 아담한 연못을 만들면 얼마나 여유롭고 한가로운 건축이 될 것이겠냐고 그렇게 설득을 해도 도무지 반응이 좋지 않다. 어떻게 하여 만든 연못들이 물고기 하나 없이 황량하게 놓여진 모습을 보면 안타깝다. 주인을 잘못 만난 건축이 불쌍하기도 하다.

사람들은 이상하게도 겉모습이 번드르 하고 편리함이나 인테리어 등에만 관심이 많다. 요즘 사람들은 대체로 재미도 없다. 멋도 없다. 아파트나 주상복합과 같이 편안함만을 추구하는 공동주택을 지나치게 선호한다.

콤팩트한 공간에서 특별히 집을 관리할 필요도 없이 그저 편안함만을 추구한다. 마당을 가꾸거나 특히 연못을 만드는 일에는 별로 관심이 없다.

그러면서도 누군가가 만들어 놓은 연못이나 멋진 조경을 보면 보기에는 좋다고는 한다. 그런 것을 보면 태생적으로 그런 것들을 좋아 하기는 한 모양이다. 그렇다면 직접 이런 것들을 만들어도 보라. 아이들과 함께 관리도 해보라. 그런 옛날을 회상하고 이야기하는 것 얼마나 행복하며 가족과 아이들에게도 좋은 추억이 될 것인가.

그런 내가 내 집을 지었다. 건축을 한다하면서도 날마다 남의 집만 지어 주었는데 드디어 내 집을, 내가 직접 설계하고, 내가 직접 지었다.

건축주를 설득할 필요도 없다. 눈치 볼 사람도 없다. 처음으로 다른 사람 의식하지 않고 내 뜻대로 내 건축을 하였다. 이렇게 홀가분하고 자유스러울 수 없다. 다른 사람 것이 아닌 바로 “내”집을 내가 직접 설계하고 지으니 이 얼마나 좋은가.

그 동안은 아무리 좋은 건축을 해도 그것은 “내”것이 아니었다. 그렇다고 다른 사람 건축을 해 준다고 싫지는 않았지만 솔직히 그렇잖은가. “내”것을 한다는 것은 정말 색다른 재미가 있는 것만은 분명한 일이다.

사실 남의 건축을 하는 것은 쉬운 일이 아니다. 건축은 다른 예술과는 다른 점이 많다. 우선 요구하는 사람이 있어야 한다. 음악가나 미술가, 시인 등은 악상이나 시상이 떠오르면 그냥 작품을 만든다.

이들도 고객이나 독자들을 의식하기는 하겠지만 건축처럼 발주자의 특별한 요구가 없어도 자신이 만들면 된다. 하지만 건축은 그럴 수가 없다. 그렇게 못한다. 건축주나 발주자가 요구를 하지 않으면 설계자체를 할 수가 없다. 건축주의 발주가 없으면 실현될 수 없음으로 건축주의 요구와 특성에 맞추어야한다.

게다가 복잡하기 그지없는 건축 관련법에 합당하기까지 해야 한다. 무엇보다도 건축은 중요한 세 가지가 있다. 건축주의 요구사항과 건축법에 맞으면서도 튼튼하고도(構造), 쓰기(機能)에 좋기도 하고, 아름답기까지(美)해야만 한다.

이 구조, 기능, 미를 건축의 중요 3요소라고 한다. 아무리 아름답게 지어도 튼튼하지 못하거나 사용하는데 불편하다면 좋은 건축이라 할 수 없다. 아무리 튼튼하게 지었어도 사용하기에 불편하거나 모양이 좋지 않으면 그것도 좋은 건축이 아니다. 음악이나 소설에는 법규 같은 것도 필요 없다. 아름답거나 재미있으면 된다. 오직 작품성만 있으면 된다. 그러니 건축은 어렵다, 특히 다른 사람의 건축은 더욱 더.

그런데 처음으로 내 건축을 하였다. 그래서 “내 평생소원”인 연못을 만들었다. 소꿉장난처럼 아파트 발코니나 거실 구석에 비닐로 적당히 만든 것이 아니다. 바로 “연못다운 연못”을 만든 것이다. 마당 한쪽 구석에 초라하게 만든 것이 아니다. 마당 한 가운데 그것도 두 개씩이나 당당하게(?) 연못을 만들었다.

물론 아무리 내가 설계하고, 내 마음대로 만들 수 있기는 하지만 또 다른 건축주이신 아내를 설득해야한다. 재가를 받아야만 한다. 하지만 고객인 일반 건축주만큼이나 어렵겠는가.

처음에는 아내도

“무슨 집에서 양어장을 할 것도 아닌데 웬 연못을 두 개씩이나 만드느냐”느니

“하필이면 그 좋은 마당에, 그것도 한 가운데 만드느냐” 느니 이견이 있기는 있었다. 내가 들어봐도 그 말이 그렇게 틀린 말씀은 아니었다.

그러나 날이면 날마다 오는 기회도 아니다. 내 평생 처음 찾아온 호기인데

“내 평생의 소원”이니까 이것만은 내 뜻대로 밀어붙였다.

설계는 거창한 일이 아니다. 설계란 내가 생각하고 구상한 것을 표현하는 것이다. 물론 설계도 나름이어서 규모나 기능이 복잡한 건축은 많은 시간과 노력이 요구되기는 한다. 연못도 건물은 아니지만 집과 마당의 전체적인 분위기와 동선(動線) 그리고 조경 등을 함께 고려하여 계획해야 한다.

그런데 정말 양어장을 할 것도 아닌데 왜, 내가 둥그런 모양의 연못을 두개씩이나 만들었을까?

그리기를 좋아하는 건축하는 사람의 습성 때문이다. 무엇보다도 내가 좋아하는 기타(Guitar) 때문이기도 했다. 기타(Guitar)는 건축 이상으로 내 생활의 많은 부분을 차지하고 있다. 한때는 기타리스트로 대성(?)해볼까 생각도 해본 적이 있다. 이런 둥그런 기타(Guitar)의 형상을 연못을 만드는데 이미지화 하고 싶었다.

그래서 배치도에 연못 만들 곳을 구상하다가 먼저 식당 앞에 하나의 작은 원(연못)을 그렸다. 식당에서 바라보는 연못 속의 물고기 노는 모습, 얼마나 멋질 것인가? 또 하나의 기타의 둥근 원은 거실 앞에 만들었다. 거실에서 바라보는 연못 속의 물고기가 노는 모습 또한 황홀할 것이다. 기가 막힐 것이다.

그리고 이 두개의 원을 각각의 원의 흐름에 따라 곡선 형상으로 실개천을 만들어 연결하였다. 그런데 이 두개의 원을 따라 연결된 곡선(실개천)의 느낌이 아주 좋았다. 게다가 마치 기타 지판위의 기타 줄을 연상하기 까지 하였으니.

하여간에 설계, 그림으로는 참 좋다. 설계를 하다보면 어려울 때도 있다. 힘들 때도 있다. 그러나 생각보다 일이 잘 될 때, 그런 때도 있다. 그런 것 중의 하나가 자기도취(?)에 빠질 때다. 남이사 어떻든, 나중에야 어떻든 일이 잘 된다는 생각에 빠져 있는 그 때만은 만족스럽기도 하고 이 보다 행복한 순간은 없다.

마치 대학입시 공부를 하면서 한참 공부가 잘 된다고 여겨질 때 이러다가

‘내가 실수로 수석을 차지했다고 신문에 나오는 거 아냐?’ 라는 망상이 빠져들 때처럼.

더욱이 내 집 그것도 내가 그렇게 만들고 싶었던 연못의 스케치가 마음에 드니 이 보다 행복할 수가 없다.

나중에 보니 그렇게 연결된 실개천은 두 연못의 통로로서 연못물의 Circulation(순환)을 위해서도 아주 중요한 역할을 했다. 이런 좁은 수로를 오가는 것을 좋아하는 물고기의 습성과도 맞아 떨어져 기능적으로도 대단히 효과적이었다.

하루에도 수십 번 씩 이 수로를 오가는 놈들의 모습은 그렇게 아름다울 수가 없다. 거기다가 이곳에 둑을 만들거나, 물레방아를 만드는 등 이 나이에 물장난까지 하며 놀고 있으니. 참 할 일 없는 사람이라고 해야 할지. 철이 없다고 해야 할지. 내가 봐도 웃음이 나올 일이다.

그래도 나는 좋다. 남들이 뭐라 해도 이렇게 살아가는 것이 나는 너무나 좋다.

이렇게 설계된 연못의 공사가 시작되었다. 바로 설계자이시고 가장이신 내가 총괄하고 아내와 아들과 딸까지 온 가족이 총동원되었다. 이는 공사비를 절약하겠다는 의도보다 내가 그토록 만들고 싶었던 연못을 설계자인 나의 의도대로 만들고 싶었기 때문이다.

공사는 작업자들이 설계 도면에 따라 하는 것이다. 하지만 그들은 대체로 자기 생각대로 하려고 한다. 현장상황에 따라 임기응변을 부려주지는 않는다. 모든 공사는 도면대로 하는 것이기는 하지만 때로 설계와 실제 현장상황과는 다른 경우도 있다.

아무리 설계가 잘 되었다 해도 설계는 실제 상황과 차이가 있을 수도 있다. 우선 스케일 감각으로 실제 크기와 도면의 크기는 느낌이 다르다. 모양이나 위치가 현장상황과 다를 수도 있다. 실제 상황에 따라 생각이 달라질 수 있는 게 공사인데 일하는 내내 지켜보고 앉아 있을 수도 없다. 그 때마다 이래라 저래라 하기도 쉽지 않다. 실컷 작업해놨는데 마음에 들지 않는다고 때려 부수라 할 수도 없다. 그렇게 하라는 대로 따라 할 사람도 별로 없다.

그러므로 남에게 시키느니 아예 내가 직접 공사를 하는 게 낫다. 속이 편하다. 게다가 인건비까지 줄일 수 있으니 도랑치고 게 잡고, 마당 쓸고 동전 줍는 격이다.

자, 이제 땅 파는 일부터 시작하자. 설계도에 따라 연못의 위치를 잡고 땅을 파 내려갔다.  그런데 참, 세상의 모든 일이 내 마음대로 되는 일 하나도 없다.

그냥 삽질만 하면 되는 줄 알았더니 그 땅 파는 일이 만만치 않았다. 어느 깊이부터는 흙이 딱딱하여 도저히 내 힘으로는 어려웠다. 파지지가 않았다. 역시 공사란 아무나 하는 게 아니다. 다 기술이 필요하고 힘이 있어야 한다. 아무리 용을 쓰고 애를 써도 그게 내 마음대로 되지가 않았다. 그 때 그런 내 모습을 옆에서 보던 적임자가 나섰다. 바로 아들이었다. 그 동안 어리게만 보아왔던 아들이 나서서 그 힘든 일을 다 해치웠다. 평소에는 아직은 내가 힘이 세다고 생각을 했는데 역시

“나이는 못 속인다”라는 말을 실감하는 순간이었다. 아들은 위대했다. 이 일과 여러 작업들을 통하여 아들을 다시 보았다.

그 동안은 보탬이 되는 일이 하나도 없다고 생각했다. 매일 같이 늦잠자고 무슨 일이 그리도 많은지 집에 붙어있을 새도 없고 하여간에 마음에 드는 게 별로 없다고 생각했다.

그런데 이번 집을 짓는 과정이나 특히 같이 작업을 해보니 그게 아니었다. 힘든 일이다 싶은 것은 제가 먼저하려하고 나를, 지 애비를 생각하는 마음이 보통이 아니었다.

아들자랑은 팔불출이라지만 평시에도 착한 데는 있다고는 생각했다. 하지만 이렇게 몸을 부대끼는 막노동 일을 같이 해보니 역시 내 아들이구나 라는 것을 실감했다. 이래서 옛날부터 아들이 있어야 한다고 했는가? 하여간 이번에 아들 덕 좀 보았다.

비단 땅 파는 일뿐 아니라 나무 옮겨심기, 벽돌 쌓기, 텃밭 갈기 등 힘들고 궂은일들을 솔선수범함으로써 타의 모범이 되는 행동으로 표창장을 수여할 만 했다. 나와 아내를 감동시켰다. 아들이 이러니 평소에 착한 딸도 더 착한 모습을 보였다. 아내는 더 말하면 잔소리다.

예로부터 하는 말들이 다 옳다.

“힘들고 어려운 집에 효자난다” 온 가족이 함께 작업을 하다 보니 평소와 다른 가족 간의 정도 느낄 수 있어서 아주 좋았다. 힘들고 땀 흘리는 모습을 서로 보지 않으려 했다. 그러니 무슨 말이 필요한가. 힘든 일을 통하여 가족들은 서로를 보았다. 아버지의 힘든 모습과 아이들의 힘과 부쩍 자란 모습을 확인했다.

살다보면 가족이 함께 할 일은 거의 없다. 겨우 온 가족이 함께 하는 기회라고는 외식을 하거나 여행을 하는 경우가 전부다. 하지만 이렇게 몸을 직접 부대끼며 같이 하는 일과는 성격이 다르다.

아파트 생활을 하는 경우에는 더욱 그렇다. 모두가 바쁘기도 하지만 그럴만한 일도 없다. 기회도 없다. 무슨 할 일이라도 있어야 하는데 그럴 일이 없다. 온 가족이 함께 몸을 부대낄 필요가 전혀 없다. 때로 등산을 가기는 하지만 산 오르기 힘들다고 가족이 도와줄 일이 아니어서 함께하는 작업과는 다르다.

어린 시절에는 사실 이런 일들이 많았다. 농사를 짓는 경우는 말할 것도 없고 주택에 살면서 고치고, 만드는 일이 많았다. 가족과 함께 해야 할 일이 널려 있었다. 온 가족이 막노동(?)을 한다는 것은 단독주택에서나 있는 아주 특별한 행사다.

우리끼리 하다 보니 공사기간은 엄청 걸렸다. 기술자들에게 맡겼다면 열흘 정도면 마칠 것을 주말마다 공사를 했음으로 두 달 정도 소요되었다. 그러나 공사를 하면서 위치나 모양을 임기응변으로 변경하기도 하고 가족들의 의견을 많이 반영하였다.

드디어 연못이 완성되고 물을 채우고 물고기를 처음 입주시키던 날의 기쁨은 남이 만들어 준 연못과는 비교할 수 없었다. 조그만 어항 속에서만 살던 물고기가 넓고 깊은 연못 속에서 유유히 유영하는 모습 그렇게 황홀할 수가 없었다. 물고기도 좋고 나도 좋고 온 가족이 좋았다. 아주 행복한 순간이었다.

세상에는 많은 즐거운 일들이 있다. 영화를 보거나, 여행을 다니거나 물고기를 기르거나 각자 자신이 좋아하는 일을 찾아서 즐겁게 살 것들이 많다. 이러한 일은 엄청나게 큰돈이 들어가지 않는다. 많은 시간이 필요하지도 않다. 어느 특정 계층에 있는 사람만 즐길 수 있는 것도 아니다. 때도 중요하다. 아무 때나 할 수 없는 일들도 있다. 나이가 들면 하지 못하는 일들도 있는 것이다.

연못을 만들어 물고기를 기르는 일은 몇 가지 것들을 포기하는 용기만 있다면 누구나 가능하다. 약간의 불편함을 감수하고, 나 자신이 중요하다는 것을 인식하고, 아파트를 떠나 마당이 있는 집에서 생활한다면 바로 내 집에서 아름다운 물고기들을 기를 수 있다.

이렇게 예쁜 물고기들이 노는 모습을 집, 그것도 내 집에서 온 가족과 함께 보는 일같이 행복하고 황홀한 일은 없다.

생각하기에 따라서는 물고기를 기르거나 연못을 만드는 일은 별거 아니다. 전혀 돈벌이가 되는 일도 아니다. 살림에 보탬이 되는 것도 아니다. 아무 것도 아니다. 하지만 이 보다 더 즐거운 일은 세상에 없다. 행복한 일은 없다.

놈들은 가족들이 연못가로 가기만 해도 어느덧 주인을 알아보고 멀리서부터 달려온다. 실개천을 열심히 오가는 모습은 그 어떤 광경보다 아름답다. 그런 모습을 보며 이런 저런 생각에 빠지는 것은 어릴 때의 그것과는 다르다.

어린 시절에는 물고기가 노니는 것을 보는 것만으로 그냥 좋았다. 그저 그것만으로 즐거웠다. 지금은 그렇지 않다. 나이 들어 놈들의 모습을 바라본다. 삶과 생활에 대한 온갖 걱정을 가지고 바라본다. 여러 복잡한 마음으로 바라본다. 심난한 마음으로 바라볼 때도 있다.

한참을 그런 생각과 함께 시원하게 유영하는 모습을 보고 있노라면 어느덧 걱정근심은 사라진다. 놈들에게 빠져든다. 나도 놈들과 같이 살고 싶다. 근심도 없고 걱정도 없는 세상에서 살고 싶다.

그런 생각을 하다보면 모든 것을 잊는다. 놈들의 한가롭고 여유로운 모습에 시간가는 줄 모른다. 나도 모르게 마음의 안정을 찾는다. 오묘하고 델리케이트한 Guitar 음악을 들으며 이런 저런 생각과 함께 바라볼 때는 더욱 마음이 편해진다.

하지만 시간이 없다. 아쉽게도 이렇게 아름다운 모습도 그저 한가로이 바라볼 수가 없다. 주로는 아침 시간에 놈들을 본다. 진돗개와 닭, 토끼들을 돌보고, 운동을 한 후 약간 시간을 내거나 아침식사를 하면서 놈들을 본다. 그 시간이 아깝다. 이 세상에 이 보다 더 한가하고 좋은 시간은 없다. 그 동안 유별난 나를 만나 뜻하지 않게 연못공사에 동원된 아이들과 아내도 이 연못을 보고 좋아 하니 나도 흐뭇하기는 하다. 가족의 화합을 위해서도 이 연못은 큰 도움이 되기도 했다.

그런데 이런 때 마다 드는 생각이 있다. 좀 더 젊었을 때, 아이들이 더 어렸을 때 그랬더라면 얼마나 좋았을까 하는 생각이다. 그랬었더라면 지금보다 더 많은 즐거움을 느꼈을 것이다. 더 천진난만한 꿈을 키워줬을 것이다. 더 아름다운 추억을 만들어줬을 것이다.

4. 애완견

이런 연못이나 물고기와 함께 또 아쉬운 것이 있다. 바로 애완견이다. 애완견 가운데서도 진돗개는 꼭 길러보고 싶은 아이였다. 개는 영물이다. 사람보다 낫다고 할 정도다. 주인을 알아본다. 어린 시절 이런 개를 길러보지 않은 사람은 별로 없다. ‘도그’, ‘워리’ 라고 부르던 그 친구들을 꼭 기르고 싶었던 것이다.

하지만 그게 내 마음대로 되지 않았다. 아니 도저히 그렇게 할 수가 없었다. 바로 집 때문이었다. 물론 아파트나 공동주택에서도 소형견 정도야 기를 수 있다. 이웃의 눈치를 무시해버리거나 주민들의 원성을 이겨낼 수 있는 강심장을 가진 사람이라면 진돗개나 시베리안 허스키같이 큰 놈도 기를 수야 있다. 실제로 예전 아파트에 살 때 어떤 입주민이 큰 개를 기르는 것을 본 적도 있었으니까.

하지만 그럴 경우 주인도 그렇지만 당사자인 놈들도 갖가지로 눈치를 주는 바람에 여간 스트레스가 아니다. 아무리 사람이 좋아서 기르는 것이라지만 놈들도 햇빛도 보고 마당에서 마음껏 뛰어 놀 수 있어야 하는데 그게 어디. 좁고 답답한 아파트에서 진돗개와 같은 놈들을 기른다는 것은 상상하기 힘들다. 시도 때도 없이 짖어대는 충성스런 놈의 우렁찬 소리에 아파트가 날아갈지도 모른다. 아니 놈의 우렁차게 짖어대는 소리보다 주민들의 아우성으로 견뎌낼 수가 없다.

진돗개는 여러 면에서 다른 애완견과는 다르다. 지금도 집안에서 요크셔테리어라는 소형견과 같이 살고 있고 그 동안 시베리안 허스키 등 다른 애완견도 길러 보았지만 진돗개만한 친구는 없다.

역시 애완견은 진돗개 같은 친구를 길러야 제 맛이 난다. 진돗개가 우리나라 출신이어서가 아니다. 놈의 깔끔함과 영리함, 충성심 등에서 다른 어떤 견공과는 비할 바가 아니다. 특히 내가 진돗개를 좋아하는 이유는 무엇보다도 나를 운동시켜주기 때문이다.

진돗개의 충성심은 이미 널리 알려져 있다. 놈에게 “한번 주인은 영원한 주인”으로 해병정신이 투철하여 절대 주인을 바꾸지 않는다. 그래서 그런지 얼마나 가족을 잘 따르고 애교를 부리는지 절대 그냥 지나칠 수가 없다.

아침에 일어나거나 집에 들어 올 때는 반드시 아는 채를 해주어야만 한다. 얼마나 반갑다고 애교를 부리며 달겨드는지 도대체 모른 채하고 지나칠 도리가 없다. 진짜 사람보다 훨씬 낫다. 인간들이야 자신의 기분에 따라 표정이 달라지지만 놈은 절대 그렇지 않다. 인간들처럼 수시로 기분이 달라져 변덕을 부리지도 않는다. 언제나 어느 때나 항상 변함이 없다. 겪어보지 않은 사람들은 도무지 이해를 못할 것 같아 답답할 정도다.

진돗개의 좋은 점 중의 하나는 깔끔함이다. 놈은 훈련을 시키지 않아도 절대 자기 자리에서 일을 보지 않는다. 실수로라도 소변이나 대변을 아무데서나 보지 않는다. 놈의 집을 만들어 준 후로는 특별한 경우를 제외하고 지금까지 실수를 한 적이 없을 정도로 깔끔하다. 깨끗하다.

언젠가 이틀 동안 온 가족이 강원도에 다녀 온 적이 있는데 그 사이에도 일을 보지 않을 정도였다. 그러기 때문에 반드시 아침과 저녁에 밖으로 데리고 나가 일을 보게 해 주어야한다. 또 놈은 밖에서도 그냥 길 위에다 실례를 하는 법이 없다. 놈이 일을 보고 싶을 때는 약간 한적하고 흙이 있는 곳을 찾아 정신없이 뛰어간다.

평소에도 뛰는 것을 좋아하는데다 급한 형편에 5분 정도는 이리 저리 일볼 자리를 찾는다. 그러다 보니 멀리까지 뛰어가지 않을 수 없다. 그래서 별 수 없이 놈 때문에 자연스럽게 뛰기 시작하여 매일 운동을 하게 된다. 때에 따라서는 운동을 하기 싫을 때도 있다.

하지만 놈의 사정과 형편이 빤한데 나 피곤하다고 그냥 쉴 수가 없어 뛴다. 또 이왕 뛰는데 놈에게도 그렇고 나에게도 운동이 될 만 한 거리를 뛰다보니 자연스럽게 운동으로 이어진다. 그렇게 놈과 함께 뛰고 나면 몸이 풀려 자연스럽게 역기와 아령 등 다른 운동으로 이어져 매일 운동을 하게 된다.

놈과 함께 새벽공기를 마시며 동네 한 바퀴를 도는 일은 여간 즐겁고 보람된 일이 아니다. 뛰는 길에는 노란 유채 꽃밭과 채소를 기르는 밭과 낮은 야산도 지난다. 때로 뛰는 길에 있는 야산에 올라도 보고 인근 부락도 돌아본다.

야산에 올라보면 소나무 향기와 바람이 그렇게 좋을 수가 없다. 서울에서 더욱이 아파트에서 이렇게 건강하고 즐거운 생활을 하는 것은 상상하기 어렵다. 뛰는 동안에는 토끼가 좋아하는 풀도 준비하고 닭들을 위하여 연한 풀을 뜯어 오는 일도 같이 한다. 퇴근 후에도 피곤하지만 놈의 애교와 애절한 표정을 보면 또 같이 뛰지 않을 수 없다.

이런 생활이 더 즐거운 것은 그 동안의 아파트생활에 길들여진 탓이다. 공동주택에서는 거의 운동을 하지 않는다. 요즘 아파트는 단지조성도 잘 되어있다. 조경시설도 엄청 훌륭하다. 요소요소에 운동시설까지 갖추어져 있어서 운동하기에 너무나 좋다. 아파트 주변에도 운동과 산책하기 좋은 곳이 얼마든지 있다. 그런데도 기이하게 한번 아파트에 들어가면 도대체 나오기가 싫다.

더욱이 부스스한 모습으로 일어난 아침에는 대단한 각오를 하지 않으면 정원으로 내려가기 어렵다. 그냥 엘리베이터만 타면 일층까지 데려다 주는데도 좀처럼 집 밖으로 나오지 않게 된다. 사람이란 참 희한한 동물이다. 마음먹기가 그렇게 어렵다.

집에 들어오면 마음이 풀려서 그런지 그저 소파에 앉아 TV를 보거나 신문만 보게 된다. 밖에 그렇게 훌륭한 시설이 있는데도 손 하나 까딱하기 싫다. 굳이 따진다면 옷을 갖추어 입어야 한다. 거울이라도 한번 쳐다보아야 한다.  때로는 춥다고 혹은 비가 온다고 하여간 이러저러한 핑계로 1층에 내려오기 쉽지 않다.

물론 사람마다 다르기는 하겠지만 나같이 부지런하고 운동을 좋아하는 사람도 그러니 그 좋은 환경이 무슨 소용이 있는가? 나만 그랬던 것인가? 원래부터 움직일 필요 없을 정도로 편하게만 만들어 놓은 아파트라는 특성이 우리들을 그렇게 만드는지도 모른다. 부지런하거나 각오가 단단한 사람들이야 그렇지 않겠지만 나태하거나 늘 바쁜 사람들에게 아파트란 더 나태하고 게으르게 만드는 것 같다.

또, 다른 이유로는 아무리 내 아파트에 있는 시설이기는 하지만 그것이 진짜로 내 것이 아니기 때문에 그럴지도 모른다. 단독주택에 살면서 내 마당에 있는 잔디가 무성하면 그대로 둘 수가 없다. 내 꽃밭에 핀 장미꽃은 다른데 핀 장미보다 더 아름답다. 더 보살피고 싶고, 깨끗하게 하고 싶은 것은 공동의 것이 아니라 바로 “내 것”이기 때문이다.

그런 욕심이 이런 저런 일들을 하게 한다. 거기다 진돗개며 토끼, 닭들은 매일 매일 챙겨주어야 한다. 그러니 아무리 늦게 퇴근을 해도, 날씨가 추워도 심지어 비가 오는 날에도 움직이지 않을 수 없다.

특히 진돗개 탓에 그냥 집에 들어갈 수가 없다. 얼마나 살랑대고 애교를 부리는지 놈을 못 본채 지나칠 수가 없는 것이다. 놈들은 비가 오거나 눈이 오는 것은 아랑곳하지 않는다. 옷을 갈아입는 동안에도 빨리 나오라고 컹컹대고 난리다. 동네를 한 바퀴 돌아주어야 성이 풀리니 어찌 집안에 그냥 앉아 있을 수 있을 것인가?

이왕 나왔으니 마당을 돌아보고, 꽃밭에 풀도 뽑아 주고, 마당 앞 숲에 입주한 딱새 네도 보고, 연못의 물고기에게도 아는 채를 해주어야지 또 토끼도 어느새 밥을 달라고 아우성이고, 잠자리에 찾아 든 닭들도 점검하고,...하여간에 놈 덕분에 몸을 움직이지 않을 수가 없다. 이러다 보니 운동을 하게 되고 그래서 즐겁다. 바로 이런 것이 살아가는 재미다.

놈의 이름은 “진이”다. 아내가 처음 데려왔을 때 지어준 이름이다. 놈들의 옛날이름들은 우습다. 워리, 해피, 메리, 도그 온갖 좋은 이름은 다 붙여줬다. 놈들은 제 이름을 아는지 모르는지 그저 “워리, 워리”하고 부르면 꼬리를 흔들며 다가오곤 했다.

“진이“는 진돗개라는 것과 남자라 해서 지은 이름으로 놈에게 잘 어울린다. “진이”는 지인에게서 분양받았다. 진이가 태어난 날은 5월 20일로 고향은 경기도 이천이다. 진이의 형제는 모두가 남자로 네 형제 중에 가장 오동통한 놈이었다.

처음 진이를 맞으러 가던 날은 우리 네 식구가 모두 출동을 하였다. 그날의 기억이 지금도 생생하다. 놈을 맞이하기 위하여 미리부터 줄과 먹이통, 물통을 준비하는 등 기대가 대단했다. 특히 아이들의 기대가 컸다. 과연 놈은 어떤 놈일까? 다행히 흰둥이라는 이야기는 들어서 모두를 좋아했지만 실제로 만나본 진이는 우리들의 기대보다 더 귀여운 놈이었다. 놈은 자기를 데리러 온지도 모르는 채 형제들과 어울려 뒹굴고 뛰노느라 정신이 없었다.

사람이나 짐승이나 아기였을 때가 예쁘고 귀엽다. 놈도 처음 보았을 때 쌍꺼풀진 눈에 토실토실한 모습이 얼마나 귀엽고 예뻤는지 그 때의 모습이 생생하다. 집까지 데려오는 차안에서 멀미를 하여 우리를 안타깝게 하더니 데려온 첫날은 멍하니 앉아있는 모습이 너무나 애처로웠다. 아무리 짐승이지만 엄마와 자기 형제들과 갑자기 헤어졌으니 놈의 마음도 얼마나 아팠을까?

사실 아파트에 사는 동안에도 아이들이 강아지를 길러보자고 엄청나게 졸라댔다. 그러나 답답한 아파트에서 강아지를 기른다는 것이 엄두가 나지 않았다. 물론 소형 견들을 기르는 사람들이 있기는 하지만 그러나 실내에서 그 냄새와 날리는 털 등을 어떻게 감당하려고.

당연히 나도 어린 시절 강아지를 길러 본 추억으로 얼마나 강아지를 길러 보고 싶었는지 모른다.

하지만 진돗개라면 몰라도 소형 견은 별로였다. 그러다가 새로이 단독주택을 지으면서 아이들에게 내건 공약을 지키기 위해. 아니 그것은 순전히 핑계에 지나지 않았고 내 평생 소원을 이루기 위해 진이를 데려온 것이다. 진이는 이 집이 완성되기 전 아파트에 살 때 처음 우리에게 왔다. 놈은 처음에 고생을 했다. 집이 완공되기 전에 데려왔음으로 아파트에서 몇 달을 지냈다.

하지만 놈의 성장이 어찌나 빠른지 집에 온지 몇 개월이 지나니 도저히 거실에서 기를 수 없을 정도가 되었다. 그래서 베란다에 두지 않을 수 없었는데 놈의 소리가 어찌나 우렁찬지 이웃에서 말이 시작되었다. 더욱이 베란다에 있는 동안에도 우리들과 같이 있겠다고 아우성을 쳐 별 수 없이 건축 중인 현장에 두었다.

그러니까 가족을 떠나 있는데다 낮에만 잠간 가서 봐주고 하여간 우리가 입주하기 전까지 아파트 거실에서 베란다로 현장의 옥상으로 그리고 마당으로 거처를 이리저리 옮겨 다니는 바람에 스트레스를 많이 받았다.

정말, 개는 영물(靈物)이다. 놈들은 같은 짐승인데도 닭이나 토끼들과는 비교할 수 없다. 도대체 닭이나 토끼 같은 놈들은 반응이 없다, 애교를 부리기를 하나 살랑거릴 줄을 아나 오직 먹이를 줄 때만 잠간 아는 채를 할 뿐이다.

그렇지만 개는 얼마나 사람들에게 친근감 있게 하는지 길러보지 않은 사람은 모른다. 아무리 친하고 가까운 사람이라도 놈과 같이 주인을 반기는 이는 없다. 퇴근을 하거나 외출 후 집에 돌아오면 그렇게 반가워 할 수가 없다.

떨어질 정도로 꼬리를 흔들어 대지를 않나, 반갑다고 소리 소리를 지르며, 충성심의 표시인지 바닥을 기며 그렇게 반가워 할 수가 없다. 예로부터 “개만도 못한 놈"이라는 말이 있는데 정말 개만큼 변함없이 주인을 모시는 사람은 없다. 특히 진돗개는 다른 개와 달리 더 사람을 잘 따르고 충성심이 높다. 놈도 넓은 새 집으로 이사 온 것을 너무나 좋아했다. 아파트에서 답답하게 살다가 넓고, 잔디가 있고, 햇볕이 있는 마당이 있으니 얼마나 좋아 하던지.

거기다 매일 같이 운동을 할 수도 있고, 이웃의 눈치를 살필 필요 없이 짖어댈 수 있으며 용변에 대한 스트레스도 없으니 이 보다 더 좋을 수는 없다. 그런데 대한 보답인지 놈은 집을 잘 지켜 우리를 편하게 해줬다.

컹컹대는 소리도 우렁차 감히 낯선 사람이 쉽게 들어오지 못한다. 단독주택은 아파트에 비하여 무섭다고 한다. 사실 우리도 처음 이곳에 집을 지으려할 때 그런 것이 염려된 것도 사실이었다. 그런데 몇 년을 살고 있는 지금은 전혀 그런 생각이 들지 않는다.

바로 진이 때문이다. 아무리 늦은 시간에 돌아와도 또 비가오거나 어두운 날에도 놈들이 어찌 그리 충성스럽게 집을 잘 지켜주는지 전혀 무섭지 않다. 참으로 우리 가족에게 없어서는 안 될 든든하고 좋은 친구다.

이러한 진이에게 아주 멋진 집을 지어주었다. 지난번에도 손수 집을 만들어 주었지만 이번에 만든 집은 전용 마당인 거실과 추울 때 잠을 잘 수 있는 아늑한 침실까지도 갖춘 집이다.

거실바닥은 방부 목을 깔아 쾌적하게 해 주었고 집 앞에는 채송화, 국화, 영산홍 등이 있는 꽃밭도 만들어 주었다. 방부 목을 사용하여 지나치게 비용이 들었다거나 너무 호화롭다고들 하지만 놈도 이곳을 너무 좋아하고 깨끗하게 살아 주니 고맙다. 이것은 내가 설계하고 또 직접 만들었지만 솔직히 이런 개집은 나도 본 적이 없을 정도로 좋다.

하지만 놈이 우리에게 하는 것에 비하면 이 보다 훨씬 잘 해 주어도 부족하다. 우리를 이토록 반겨 주고, 알아주는 이 그 누군가. 어느 누가 눈이 오나 비가 오나 우리를 이토록 잘 지켜 줄 것인가. 언제나 변함없이 굳굳하게 자기 임무를 다하는 “진이”와 같은 친구는 이 세상에 없다. 특히 놈을 통하여 건강한 생활을 할 수 있고 가족 모두가 행복한 생활을 할 수 있어서 더욱 좋다.

제 3장 처가와 뒷간은 멀수록 좋다?

1. 시가는 멀수록 좋다

‘암탉이 울면 집안이 망 한다’ 는 속담과 함께

‘처가와 뒷간은 멀수록 좋다’ 는 말도 있다. 거참, 그 누가 이런 무식한 말을 만들어냈는지 내 그 속을 알 수가 없다. 아무리 그 시절이 남자들 세상이었다지만 어떻게 그런 말을 대놓고 할 수가 있는가. 그것도 속담으로까지 전해와 후세 남자들의 간덩이만 키워 놓게 만들다니. 아마 요즘 세상에

‘처가가 멀수록 좋다’는 말을 대놓고 했다가는 당장 쫓겨나도 쌀 것이다. 그래도 할 말이 없을 것이다. 참 무지하고 뭘 모르는 양반임에 틀림없다. 지금은 처가가 아니라

‘시가가 멀수록 좋다’고 버전이 바뀐 사실은 그 양반도 아마 모르고 계실 것이다.

그래, 뭐 뒷간이야 멀수록 좋기는 하겠지. 급수와 배수시설도 없던 시절이었으니 그 향긋한 냄새와 내용물을 생각하면 당연한 일이기는 하다. 이는 과학적으로나 건축적으로도 당연한 이치니 어쩔 수 없다 치자.

그런데 왜 처갓집은 멀어야 좋았을꼬. 아무리 생각해봐도 쉽게 납득이 되지 않는다. 일설에는 장모가 사위의 일에 지나치게 간섭하기 때문이었다던가. 믿거나 말거나인데 사실 이 말도 상식적으로 이해하기 어렵다. 아무리, 장모가 괜히 사위가 미워서 사사건건 간섭했을까.

사실 처가가 가까우면 이로운 일이 한 두 가지가 아니다. 아니 처가가 가까이에 있으면 아내가 반찬하나라도 더 가져오기도 쉽지, 아이들도 맡기기 쉽지, 살림살이며 필요한 것 있으면 그냥 몽땅 다 가져 오지.

오히려 처가에서 장인 장모 이모들이 도와주면 도와줬지 뭐 손해날 게 하나도 없다. 오죽 했으면 시집간 딸을 도둑이라고 했을까. 골드이모라는 말까지도 나왔을 것인가.

이제는 ‘처가가 멀리 있을수록 좋다’는 속담은 아예 생각도 말아야 한다. 오히려 요즘은 처가가 가까우면 가까울수록 더 좋다. 평안한 가정과 사랑하는 아내를 위해서라면 처가살이까지 마다하지 않는 사위들도 있다.

‘겉보리 서 말이면 처가살이를 하지 않는다’ 는 속담이 무색해진 것이다. 처가살이까지는 아니더라도 처가가 가까우면 모든 게 편하고 좋다는 것을 자식을 낳고 길러본 사람이라면 누구나 수긍하는 시대에 살고 있다. 더욱이 여성들의 사회활동이 활발하고 여성의 입지가 옛날과는 비교할 수 없는 요즘 출산과 육아 그리고 자녀들의 교육 등을 생각하면 극히 자연스러운 현상이다.

이는 시부모도 인정하는 일이다. 아들을 둔 부모들도 사돈네와 가까이 지내는 아들을 나무라기는커녕 슬쩍 눈감아 줄 수밖에 없게도 됐다. 아들의 안녕과 행복을 위해서는 어쩔 수 없다. 그래서 결혼을 시키는 순간 아들은 남 준다 생각하며

‘아들을 낳고 길러봤자 아무 소용이 없다’

는 말을 실감하는 것이다. 아들선호 사상이나, 속담이 사회변화에 따라 변해버렸다. 완전히 반대로 바뀌어버렸다. 이러한 현상은 앞으로 더욱 심화될 것이 분명하다.

각종연구기관의 조사에 따르면 처가의 장인 장모로 부터 자녀에 대한 양육지원을 받고 있는 사례가 크게 증가한 것으로 나타났다. 앞으로 결혼하게 되면 처가살이를 할 의향이 있다고 응답한 미혼 직장인도 증가하고 있다. 이에 반해 시집살이 할 의향을 가진 여성은 거의 없는 형편이란다. 사실 여성들도 그래서는 안 되는데 말이다.

하여간 세상과 세태가 그렇게 변하고 있으니 낸들 어찌하겠는가. 이러한 사회적 변화에 건축전문가인 나도 전적으로 동감하고 또 그런 변화에 동참하지 않으면 안 되게 된 것이다. 개인 생활에서도 그렇고 설계를 하는 과정에서도 그러한 요구를 하는 건축주들을 만나면서 그런 현실을 실감하고 있다. 바로 그러한 요구를 했던 어느 건축주가 있었다.

“건축사님, 저희 집은 두세대를 위한 집으로 반드시 현관을 별도로 두 개를 만들어 주시고  두세대가 최대한 독립적인 생활을 할 수 있도록 설계해 주시기 바랍니다”

어느 50대 중반의 건축주가 특별히 요구한 설계조건이었다. 그녀는 출가한 딸네 가족과 함께 사는 집을 구상하였다. 그러니까 1층은 자기네 부부가 살고 2층에 딸네 가족이 살게 될 텐데 1층과 2층을 완전히 독립적으로 사용할 수 있기를 희망한 것이다.

그때 나는 그 건축주를 이해할 수가 없었다. 더욱이 까다로운 건축법 때문이기도 했다. 그 건축주가 요구한 집은 결국 두가구주택 즉 단독주택이 아닌 다가구주택이었기 때문이다. 당시 건축법으로 그 대지에는 한 가구만 사는 단독주택만 건축이 가능했던 것이다. 또한 단순한 내 생각으로

‘남도 아닌 한 가족과 같은 딸네 가족인데 왜 불편하게 현관을 따로 설치할까’ 라는 생각만 들었다. 건축법과 동선, 건물의 외관 등 단순히 건축적인 것만 생각한 나는 그녀를 이해할 수 없었다. 그런데 이제는 그 건축주의 심정과 의도를 충분히 이해한다.

아무리 내 딸이라도 출가한 딸은 시집가기 전의 내 딸이 아니다. 더욱이 사위입장을 생각하면 더 그렇다. 사위 입장에서 보면 아무리 처가가 가까우면 좋다지만 그래도 역시 장인 장모 등 처가 식구들은 어렵다. 밤늦게 퇴근할 때도 있는데 하나밖에 없는 현관을 통하여 2층으로 나다니는 것은 역시 부담스럽다. 장인 장모도 그렇다.

‘사위는 백년손님’이라는데 사위가 불편한 것은 마찬가지다.

* 건축법은 사회의 변화에 따라 계속적으로 바뀐다. 건축법에서 두 가구 이상이 거주하는 다가구주택이라는 것이 단독주택으로 인정받게 된 것은 2010년 이후부터였다.

역시 세월과 경험은 중요하다. 아무리 건축전문가라지만 세상살이가 부족했던 나는 그런 세태를 이해하지 못했다. 아직 며느리나 사위를 볼 나이가 아니었던 나는 그런 사위와 장인, 장모의 심오한 속사정을 잘 알지 못했던 것이다. 건축사들끼리 하는 이야기가 있다.

‘건축설계를 잘 하려면 만물박사가 되어야 한다’ 고.

건축은 단순한 것이 아니다. 건축은 공학이다. 건축은 예술이다. 그러나 건축은 그저 공학적이고 예술적으로만 이루어지지 않는다. 사회변화에도 민감하게 대응해야 하는 것이 건축이다. 사회변화에 의하여 다가구주택, 오피스텔 같은 새로운 건물이 생겨남에 따라 건축법도 뒷받침되어야 한다. 설계자도 이러한 사회변화를 잘 이해했을 때 보다 건축적인 설계가 가능하다.

또한 건축설계자는 다방면에 해박한 지식이 필요하다. 건축물에는 종류가 많다. 주택, 병원, 학교, 공장, 사무실, 박물관, 미술관 등 여기에서 모두 다 거명하기 어려울 정도로 다양하다. 원룸, 오피스텔, 고시텔과 같이 사회변화에 따라 새로운 건축물이 계속적으로 생겨나기도 한다.

이렇게 다양한 건물의 설계를 잘하려면 어떻게 해야 할까. 그저 공학적이고 아름답게만 디자인한다고 되는 것이 아니다. 그런 개개의 건물에 대한 기능과 특성을 이해하지 못한 채 그 건물을 효율적으로 설계할 수는 없다.

병원을 설계하는 설계자가 병원의 구조와 기능을 모른 채 설계를 한다는 것은 불가능하다. 물론 설계란 건축사만이 하는 것은 아니다. 건물의 주인인 건축주와 설계자가 협력하여 보다 효율적인 건물을 설계를 하기는 한다. 이 과정에서 당연히 건축주는 요구하는 조건과 특성 등 정보를 제공한다. 그러나 설계를 하는 건축사가 건축주에게만 의존하는 데는 한계가 있다.

물론 건축사가 만능일 수는 없다. 한 건축사가 이러한 모든 건물을 모두 다 완벽하게 설계할 수는 없다. 현실적으로는 병원이나 공장과 같은 특수한 건물의 경우 해당 건물에 경험과 실적이 풍부한 건축사가 더 유리할 수 있다. 의사와 같이 내과, 외과, 치과의사와 같이 완전히 분류되지는 않았지만 설계도 전문화 세분화되어 있기는 하다.

그래서 모든 분야의 전문가가 그러하듯이 건축설계를 하는 건축사는 더 많은 경험과 세상을 이해해야만 한다.

세상의 모든 일에는 다 방법이 있다. 건축의 경우에도 그렇다. 궁하면 통하고 막히면 뚫기 마련이다. 딸네 가족과 같이 살려고 한 그 건축주는 건축적으로 방법을 찾으려고 한 것이다.

부담스러워 할 사위와 자신들의 불편함을 해소할 방법을 건축에서 찾으려고 했다. 바로 현관을 따로 만들고 서로의 공간을 층으로 분리하여 해결하고자 한 것이다. 그렇게 하면 서로 신경이 쓰이지 않아서 좋다. 자신들에게도 좋고 사위에게도 좋다. 아니 이제는 딸에게도 좋다.

현관을 별도로 만들어 두 가정의 공간을 완전히 분리하여 독립성을 유지해주는 것이 서로에게 편하다고 한 건축주의 의도를 이제는 충분히 안다. 역지사지다.

‘자식을 낳고 길러봐야 부모님을 이해할 수 있다’ 고 하듯이 나도 그런 입장이 되었고 처가 가까이 살려고 하는 세태를 이해하다보니 당시 그 건축주의 의도를 십분 이해하고도 남는다. 바로 내가 몇 년 전 지은 내 집을 그렇게 지은 것이다.

이런 세태를 반영하여 건축도 많은 변화가 생겨났다. 사회적 변화에 민감할 수밖에 없는 것이 건축이다. 건축은 사회적 변화에 순응해야 하기 때문이다. 그게 바로 두가구 주택의 출현이다. 단독주택 뿐 아니라 아파트에서도 동거 형 아파트라는 혁신적인 건축이 등장한 것이다.

2. 듀플렉스주택, 캥거루주택, 동거 형 아파트

이제는 세태가 바뀌어 처가가 가까우면 좋다는데 과히 반대할 사람은 없다. 그렇다면 과연 처가는 얼마나 가까운 것이 좋을까? 아마도 아내의 입장에서는 가까우면 가까울수록 좋다고 하시겠지. 아예 한집에서 친정식구들과 다 같이 사는 것이 좋다고 할지도 모르겠다.

그러니까 사위의 입장에서는 처가살이인 셈이다. 아무리 사랑스런 아내의 사정에 맞춰 주려고 는 해도 사위에게 처가살이는 좀 그렇지 않을까?

겉보리 서 말과는 비교조차도 할 수 없는 년봉을 받는 처지에 처가살이는 좀 그렇다. 아내를 사랑하고 아끼지만 아무리 생각해봐도 사위의 입장에서는 그건 좀 부담스럽다. 그런데 한집 같은 집에서 살면서도 처가살이도 아닌 좋은 방법이 있다. 누이 좋고 매부 좋고 아내 좋고 사위 좋은 방법 말이다.

바로 듀플렉스주택이나 캥거루주택, 동거형 아파트에서 사는 것이다. 처가가 가까우면 좋다는 것을 가장 효율적으로 실현시킬 수 있는 건축적인 방법이다.

처가살이도 아니면서 처가살이 같은 방법이다. 처가살이 이상으로 한집에서 사는 것과 같은 효과를 낼 수 있는 기가 막힌 방법이다. 그런 방법을 찾다보니 생겨난 좋은 대안인 것이다.

그러니까 한집에서 친정식구와 살기를 원하는 어느 신부와 그런 신부의 소원을 들어주면서도 처가살이가 아닌 것처럼 살고 싶은 어느 신랑의 생각이 만들어낸 기가 막힌 주택인 것이다. 역시 궁하면 통하기 마련이고 필요는 발명의 어머니다.

어느 날 젊은 부부가 설계 상담을 하기 위해 사무실을 방문했다. 사실 건축사를 만나러 오는 사람들은 나이가 있는 분들이 대부분이다. 집을 짓겠다는 건축주들은 대체로 돈이 많거나 능력자들이다. 그렇다고 꼭 나이가 들어야만 돈이 많은 것은 아니다. 그래도 역시 집 지을만한 돈을 가진 사람들은 어느 정도 세상 경험이 있는 나이 지긋하신 분들이다.

그런데 이들은 언뜻 보기에도 신혼부부 같았다. 아주 젊었다. 그럼에도 불구하고 집을 짓겠다고 이미 자금계획까지 다 짜놓았다고도 했다. 서울에서 전세 사는 자신들의 돈을 빼내고 장인 장모가 사는 아파트를 처분하여 두가구주택을 짓겠다는 것이었다.

바로 그 집에서 장인 장모를 모시고 사는 집을 짓고 싶다는 것이었다. 그렇게 진지한 이야기를 하는 젊은 부부가 대단해 보였다. 능력자이기도 하지만 무엇보다도 연로 하신 장인 장모를 모시고 살려는 신랑이 좋게 보였다.

원래 설계란 많은 생각과 과정이 필요하다. 우선 집을 짓고자 하는 목적과 가족구성원들의 성격이나 특성, 취향 등을 파악하는 것이 중요하다. 그렇게 하기 위해서는 설계자와 건축주간의 많은 대화가 필요하다. 때로는 프라이버시에 관련된 그들의 라이프스타일도 잘 알아야 한다. 그래야 건축주의 특성에 맞는 주택 설계를 할 수 있기 때문이다.

이 과정에서 바로 처가와 같이 사는 집을 짓고 싶은 건축주 부부의 속사정을 알게 되었다. 부부는 둘 다 직장생활을 하고 있었다. 아직 어린 자녀 둘이 있었다. 장인 장모는 은퇴생활을 하는 부부로 이 두 가정은 같이 사는 것이 서로에게 도움이 될 것 같았다.

젊은 부부는 부모에게 어린 자녀들을 마음 놓고 맡길 수 있다. 노부부는 손자들과 함께 살면서 외로움을 달랠 수 있다. 서로에게 유익하고 도움이 되며 행복한 생활을 할 수 있는 좋은 방법이었다. 바로 처가를 최단거리에 둠으로써 서로 상생하는 효과를 본 것이다.

효과는 이런 것만이 아니었다. 아파트에 살면서 겪었던 층간소음문제에서도 해방된다. 아이들은 마당이 있는 집에서 마음껏 뛰놀 수도 있다. 사위는 처가살이도 아니어서 사위로서도 위축될 필요도 없다. 전세 값 상승을 염려할 필요도 없어졌다. 나는 그 부부와 장인 장모님을 위해 캥거루주택을 추천하였다.

그런 주택으로 가장 잘 어울리는 것이 바로 듀플렉스 주택이나 캥거루주택이다. 이 두 주택은 건축법적으로는 다가구주택이다. 건축법에서는 주택을 크게 단독주택과 공동주택으로 구분했다. 단독주택에는 한 세대만 사는 순수한 단독주택과 두 가구 이상이 사는 다가구주택이 있다. 공동주택은 아파트, 연립주택, 다세대주택 등이다.

사실 단독주택인 다가구주택과 공동주택인 다세대주택은 겉모습이나 형식이 비슷하다. 그러나 다가구주택은 세대별로 등기할 수 없고 다세대주택은 세대별로 등기를 따로 낼 수 있다는 점에서 크게 다르다. 물론 건축법에서 다루는 일조권적용 등에 있어서도 많은 차이가 있다.

그러면 듀플렉스주택과 캥거루주택은 또 어떻게 다를까? 이들은 2가구 이상이 독립적으로 살 수 있는 집으로 듀플렉스주택은 흔히 땅콩주택이라고 불리기도 한다. 대체로 하나의 집을 수직으로 좌우에 한 가구씩 두 가구로 나눈 형태의 집이다. 그러니까 두 세대에 현관도 따로 있는 복층구조로 된 집이다. 이에 비하여 캥거루주택은 한 집을 수평으로 분리하여 현관을 별도로 두고 1층과 2층을 독립적으로 사용하는 집이다.

그런데 두 주택에는 큰 차이가 있다. 듀플렉스주택은 겉보기에 완전히 두 개의 집인 것처럼 보인다. 한 가구 주택으로는 사용하기도 어렵다. 하지만 캥거루주택은 단독주택같이 보이면서도 언제든지 한가구나 두가구로 살 수 있도록 가변적인 설계를 한다는 점에서 듀플렉스 주택과 비교된다.

그러니까  캥거루주택은 가족들이 늘어나 집이 좁아지는 경우에는 한 가구주택으로 살 수도 있다. 형편에 따라 한 가구를 자녀 부부들이 살게 할 수도 있거나 임대를 줄 수도 있도록 설계된 집이다. 이런 캥거루주택은 향후 가족들의 성장과 분가 등에 융통성 있게 대응할 수 있는 집이라는 점에서도 평가받고 있다. 바로 건축 설계에서 권장하고 있는 성장 가능한 집이며 탄력성 있는 집인 것이다.

또한 우리나라는 주택이 거주수단으로 만이 아니라 부동산 개념이 크다. 이런 점에서도 캥거루주택은 듀플렉스 주택에 비하여 건축주들에게 많은 호응을 받고 있기도 하다.

실제로 이런 듀플렉스주택이나 캥거루주택은 판교신도시를 비롯한 택지개발지구에 많이 들어서고 있는 추세다. 그것은 꼭 처가와 가까이 살고자 하는 사람들 뿐 아니라 형제나 가까운 친척들이 같은 집에 살면서 아이들을 맡기거나 서로 돕고 살기에 편한 장점 때문이다.

뿐만 아니라 대체로 3~4명의 가족구성원이 대부분인 가정에서 지나치게 넓은 집에 살기 보다는 한 가구를 세를 줌으로써 임대수익을 올리며 좋은 이웃과 같이 살 수 있는 장점도 있다.

이런 추세로 말미암아 까다로운 법도 바뀌었다. 원래 판교신도시 등 단독주택지는 주거전용지역이다. 이런 지역에서는 한 가구만 사는 순수단독주택만 건축이 가능하다. 그런데 처가와 가까이 살고자 하는 사람들이 많은 추세를 반영하여 두 가구나 세 가구가 살 수 있도록 건축법을 초월한 지구단위지침을 만들어 준 것이다.

바로 처가가 가까워야 좋다는 최근의 추세를 반영하여 까다롭기로 유명한 건축법도 어쩔 수 없이 세태를 반영해준 것이다. 역시 여자들의 입김은 세기도 하다.

이밖에도 처가에 가까이 살거나 두 집이 같이 살 수 있도록 배려한 건축적 사례가 또 있다. 아파트에서도 그런 형태의 집이 등장한 것이다. 바로 동거 형 아파트다. 두 가구 생활이 가능하도록 한 두 가구 아파트다.

거실은 함께 쓰면서 주방과 방, 화장실은 따로 분리되어 사용할 수 있게 설계된 아파트다. 대체로 이런 아파트는 화장실의 위치와 숫자가 두가구가 함께 생활해도 불편하지 않도록 설계되었다. 아예 현관이 두 개이면서 거실, 주방, 방을 별도로 사용할 수 있게 된 아파트도 있다.

또한 일부 세대에 부분 임대형 평면을 적용한 아파트 단지도 있다. 방 하나에 원룸처럼 따로 현관을 만들고, 다른 공간에도 화장실. 주방, 베란다가 딸려 있어 독립적인 생활이 가능하도록 설계된 것이다. 주로 이런 아파트는 34평형의 경우 약 24평 규모의 아파트와 약 10평 규모의 원룸을 합친 형태다.

이러한 사회변화에 따라 두 가구 이상이 함께 동거할 수 있도록 설계하는 아파트는 계속 늘어나고 있다. 일부를 방 2개짜리 한 가구, 방 1개짜리 한 가구로 분리 구성된 형태로 설계된 아파트도 있다. 위 아래층을 오가기 편리하고 독립성이 보장되는 복층 형도 있다. 1층 세대 일부를 복층 테라스 형으로 설계하여 1층에 거실, 안방, 주방, 욕실이 있고, 2층에도 거실과 침실 2개와 욕실이 있어 두 가족이 거주하기 편리하게 한 구조다. 1층 천장이 2층 베란다가 되는 구조라 1층에 비해 좁은 2층에서도 쾌적하게 지낼 수 있는 것이다.

이러한 아파트는 두 세대가 거주 가능하도록 완전 분리되는 구조라서 임대를 주거나 처가와 같이 살 수 있어 좋다. 중대형 아파트를 구매하는 수요가 줄어들면서 실제로 살면서 임대 수익도 올릴 수 있는 분리형 세대를 내놓는 경우가 늘어나고 있는 추세다.

이는 위에서 설명한 듀플렉스주택이나 캥거루주택에 사는 부부와 같이 맞벌이 부부가 늘어나면서 자녀들의 양육을 위해서 처가나 부모네 집에 들어와 합가하는 경우가 많아졌기 때문이다. 엄청나게 치솟는 전세 값 때문에 부모 집으로 들어가는 자녀부부들이 많아진 것도 이러한 주택이나 아파트가 등장한 큰 이유다.

이 외에도 연로한 부모를 부양하기 위해 가족과 함께 사는 집도 상당수다. 거주 중인 집 외에 다른 자산이나 수입이 없는 부모가 살고 있는 집을 처분하고 자녀와 살림을 합친 사례도 있다. 이는 남은 돈을 노후자금으로 충당하기 위한 방법이기도 하다.

이런 아파트는 비단 동거 형이나 세대분리형으로 신축된 아파트만이 아니다. 기존의 아파트를 리모델링하는 방법이다. 이 경우에는 거실과 주방을 넓게 만든 신축 아파트는 적합하지 않다. 두 가구 이상이 살기에는 방이 많은 옛날식 아파트 구조가 더 적합하다. 대형 아파트의 경우에는 안방에 또 다른 방이 연결된 경우가 있다. 이런 아파트는 한쪽은 부부 침실로 한쪽은 부부용 거실로 전용하면 좋다.

이상과 같은 주택과 아파트의 변화는 바로 ‘처가가 가까우면 좋다’ 는 최근의 추세에 영향을 받은 것이 분명하다.  이러한 건축적인 변화는 처가가까이 살아야 하는 세태로 인하여 앞으로 더 늘어날 전망이다. 시대와 사회의 변화에 따른 건축과 주택의 커다란 변화인 셈이다. 그렇다 이제는

‘암탉이 울어야 집안이 흥 하고 처가는 가까우면 가까울수록 좋은 시대다’

3. 뒷간은 멀수록 좋다?

‘처가와 함께 뒷간이 멀어야 좋다’ 는 속담도 이제는 옛말이 된지 오래다.

뒷간이라는 것이 순전히 뒷일만 처리하던 때는 그랬다. 측간이나 변소의 역할만 하던 그 시절에는 당연한 이야기였다. 냄새나고 지저분한 내용물들이 담겨있는 뒷간이라는 것은 가급적 멀리 떨어져 있어야 했다, 가급적 보이지 않는 곳에 두는 것이 좋았다.

하지만 그 뒷간이나 측간이라는 것이 화장실로 변하여 뒷일도 보고 세수도 하고 목욕까지, 아니 파우더 룸을 만들어 화장까지 하는 이 시대에는 그렇지 않다. 오히려 동선이 짧은 곳에 배치해야한다. 어디서든 접근하기 쉬운 위치에 화장실을 두는 게 좋다. 거실이나 각방에서 가까운 위치에 설계를 하는 것이 좋은 것이다.

게다가 요즘에는 화장실이 하나만 있는 게 아니다. 웬만한 면적의 주택이나 아파트에는 2개나 3개의 화장실을 설치하기도 한다. 가족전체가 사용하는 공용화장실 외에 부부공간인 안방에 별도의 부부 전용화장실을 따로 설치한다. 이러한 경향은 아예 아파트를 비롯한 모든 주택설계의 기본으로까지 되었다.

어떤 건축주는 화장실을 방만한 크기로 넓게 만들어 거품이 나오고 물이 홱홱 돌아가는 월풀 욕조까지도 설치한다. 그야말로 초호화판 화장실로 설계를 한다. 과거에 변소 하나로 여러 가구의 사람들이 줄을 서 가면서 이용하던 시절을 생각하면 천지가 개벽한 셈이다.

뒷간의 신분이 이렇게까지 상승하게된 것은 그 옛날의 상식으로는 도저히 상상할 수 없는 일이다. 뒷간이라는 것이 실내로까지 진출하여 거실이나 주방과 동등한 대접을 받게 된 데는 여러 우여곡절을 겪은 후의 일이다.

화장실의 기능이 바뀌었다고는 해도 화장실은 역시 화장실이다. 아무리 화장실이라고 이름을 미화시켜주기는 했지만 뒷일을 처리하는 것이 주 용도인 화장실이라는 것은 변소에 지나지 않는다. 얼마 전까지만 해도 뒷간이나 측간으로 불리며 집과는 가장 동떨어진 마당 한쪽 구석에 처박혀 있었던 화장실에 대한 인식이 하루아침에 바뀌기란 그리 쉽지 않았던 것이다.

그런 탓인지 지금도 많은 건축주들은 화장실을 개방된 위치에 배치하는 것을 꺼려한다. 특히 나이가 지긋하신 분들은 그렇게 생각한다. 성격이 예민한 여성분들은 더 그렇다. 아무래도 젊은 여성들이나 며느리, 손님으로 온 여성들의 입장에서는 어른들이 좌정해 있기 마련인 거실 앞 화장실을 드나드는 것이 부담스럽다. 어쩔 수 없이 트인 공간에 화장실을 배치하게 되면 반드시 화장실 문 앞에는 어설프게라도 칸막이를 설치하기도 한다. 이런 정도의 서러움은 아래의 에피소드에 비하면 아예 애교스럽다.

지금은 아파트가 우리나라 주거수단의 주요한 부분을 차지하고 있다. 이제 아파트라는 집은 이 나라의 교육, 부동산 등 우리 생활에 지대한 영향을 미치고 있기도 하다. 하지만 도입 초기에 아파트는 우리나라 사람의 정서와 맞지 않다는 말이 많았다. 바로 이 화장실과 특유의 냄새가 강한 우리나라의 전통음식 때문이었다. 어쩌면 더럽다는 인식이 강한 변소 때문이었는지도 모른다.

내가 대학에서 건축을 공부하던 때였다. 당시 어느 여성지에 우리나라에 막 도입된 아파트에 관하여 실린 글이 있었다. 나는 그 때 건축을 공부하였기에 그 글을 유심히 읽었는데, 그 글을 쓴 사람은 아파트라는 이상하게 생긴 집은 우리의 정서에는 전혀 맞지 않는 집이라 했다. 그러니까 지금으로부터 거의 40여 년 전인 1970년대 초의 이야기다. 당시로서는 그분의 이야기는 구구절절 맞는 이야기 같았다.

‘처갓집과 뒷간은 멀수록 좋다’는데 아파트라는 집에는 거실 바로 앞에 화장실이 떡하니 자리하고 있어서 우리 정서와는 전혀 맞지 않다는 것이었다. 사실 당시로서는 집안에 뒷간이 있다는 것은 상상할 수도 없는 파격적인 일이었다. 그 옛날 뒷간에 대한 정서가 있는 당시 사람들에게는 전혀 이해되지 못한다는 것이었다. 도저히 말이 안 된다는 것이었다.

냄새나고 지저분하기가 이를 데 없는 변소라는 것이 실내에 그것도 거실과 음식을 만드는 부엌 앞에 있으니 그럴 법도 하다는 생각이 들었다. 내가 아무리 건축을 공부하고 있었다지만 아파트라는 곳에 살아보지도 않았을 뿐 아니라 구경조차도 못했으니 그 이야기는 백번 지당하신 말씀 같았다.

당시 건축교과서에 실린 선진 외국의 주거단지는 건축적으로 대단히 획기적이었다. 넓은 마당에 주차된 자가용들과 단지 내 공원 특히나 거실과 주방, 서재 등 실내구조는 당시 우리가 사는 주택과는 차원이 달랐다. 놀라운 집이었다. 하지만 그런 꿈같은 집도 우리의 뒷간이나 김치, 청국장과 같은 음식의 고유한 냄새 때문에 맞지 않는다니 아쉽다는 생각까지도 들었다.

요즘 사람들이야 도저히 납득할 수 없는 이야기지만 우리나라 전통가옥의 변소는 사람이 거주하는 공간에서 가장 멀리에 만들어 놓는 것이 상식이었다. 급수시설은 말할 것도 없고 배수시설이라고는 전혀 되지 않았던 시절이었으니 당연한 것이었다. 수세식으로 할 수 없었던 그 푸세식 변소에서 풍기는 향기로운 냄새와 지저분함을 최대한 멀리하려는 의도였던 것이다. 하지만 아파트라는 집에는 그런 변소라는 친구가 실내에 그것도 집 한 가운데 떡 버티고 앉았으니. 그 분의 이야기가 전혀 이치에 맞지 않는 것이 아니었던 것이다.

사실 사람들은 아무 생각 없이 화장실에 가서 일을 본다. 거저 싸고만 나오면 저절로 모든 것이 다 해결되는 줄로 안다. 하기사 살아가기에도 바빠 죽겠는 판에 뭐 그런 것까지를 생각하고 자시고 하나. 그저 지네들이 다 알아서 처리하겠지.

하지만 그러면 안 된다. 아무리 기술자가 아니어도 화장실에 대한 매카니즘 정도는 이해하면서 사용해야한다. 아침에 일어나자마자 제일먼저 방문하는 화장실에 대한 고마움도 알면서 사용해야 한다.

오죽했으면 우리 조상들은 이 변소를 해우소라고 까지 했을까. 얼마나 고마운 장소면 걱정 근심을 해결해주는 장소라고 까지 했을까 말이다. 제 아무리 절세미인이라도 그것은 어쩔 수 없다. 깨끗하고 고고한 척은 다하고 다니시지만 뒤를 보는 것은 다 똑같다. 지저분하기 이를 데가 없다. 고관대작이라도 그 문제를 해결하지 않고서는 단 하룬들 살 수가 없는 것이다.

그 만큼 사람에게 이 문제를 해결하는 것은 중차대한 일이다. 그런 걱정거리를 해결해주는 변소가 얼마나 고마운지 모른다. 감사하기 그지없는 곳이다. 평소에는 쳐다보기도 싫은 곳이다. 하지만 급하고 다급할 때 나타나는 변소처럼 반가운 곳은 없다. 변소가 바로 그런 곳이다.

자, 그러니 개략적인 화장실의 메카니즘을 조금만 알아보자. 그래야 화장실에 대한 고마움도 안다. 위생과 환경오염 방지에 대한 경각심도 생긴다. 깨달아야 한다. 아는 만큼 보이기 때문이다.

우선 화장실이 실내에 있게 하기 위해서는 푸세식이 아닌 수세식으로 해야만 한다. 그러니까 뒷일을 보고난 내용물을 순간적으로 물로 씻어 내야 하는 것이다. 이렇게 하기 위해서는 반드시 물을 공급하는 급수시설이 있어야 한다. 이 물은 적당한 수압도 필요하다. 지나치게 수압이 낮으면 내용물을 흘려보낼 수 없고 지나치게 수압이 높으면 배관파이프에 문제가 생기기 때문이다.

또한 물이 나오면 이 물과 내용물을 빠져나가게 할 수 있는 배수시설도 있어야 한다. 그러니까 수세식으로 하려면 급수와 배수시설은 필수인 것이다. 물이 나오지 않고 물이 빠지지 않고서야 수세식변소를 만들 수는 없는 노릇이다. 이러한 배수시설에는 일정한 기울기(구배)가 있지 않으면 안 된다. 급수와 배수시설에는 반드시 방수문제가 뒤따른다. 이 구배를 잡는 것과 방수문제 또한 만만한 일이 아니다.

사실 한 가정에 있는 급, 배수시설이나 방수문제는 그리 대단한 것은 아니다. 그 조그만 공간에서의 급수와 배수시설, 방수라 해봤자 별게 아니다. 하지만 각 가정에까지 급수하기 위해서는 취수, 정수, 급수시설이 필수적인데 이는 생각처럼 간단한 일이 아니다. 하수종말처리장 시설과 이곳까지 연결되는 배관까지의 배수시설을 말하기로 한다면 더 그렇다. 몇 권의 책으로도 설명이 불가능하다. 그만큼 복잡하고 엄청난 예산이 소요되는 힘든 일이다. 그러기에 이러한 급수, 배수설비가 보편화 된 것은 그리 오래 전의 일이 아니다. 근자에 들어서야 가능해진 시스템인 것이다.

아는 만큼 느끼고 느낀 만큼 보인다

이태리 여행 중에 가이드가 폼페이관광을 앞두고 한 뼈있는 농담이 생각난다. 폼페이 유적을 모두 돌아본 어느 관광객이

“도대체 뭐 볼게 있다고 이런 곳을 데려왔느냐?”며 투덜대더라는 것이다. 보이는 것이라고는 모두 허물어진 건물에 투박한 벽체와 바닥 밖에 없으니

“왜, 하필이면 폐허만 보이는 이런 곳에 데려왔느냐?”라고 불평을 한 것이다. 어쩌면 그 사람으로서는 당연했다.

뒷간 이야기를 하다가 갑자기 웬 폼페이 이야기냐고 할지도 모르겠다. 급수와 배수시설 그리고 방수문제 등을 이야기하다보니 생각난 때문이다. 많은 사람들에게 폼페이의 역사와 시설들에 관한 이야기가 회자되고 있다. 나는 그 가운데서도 그곳의 급수와 배수시설에 놀랐다. 이러한 시설들로 폼페이가 더 대단하다고 생각되었다. 그것은 엄청난 일이었다. 대단한 일이었다. 나는 별수 없는 건축 쟁이었다. 내 눈에는 그것 밖에 보이지 않았으니까.

바로 아는 만큼 느끼고 느낀 만큼 보이고 보이는 만큼 화장실에 대한 고마움을 새삼스럽게 깨달을 수 있었기에 하는 말이다.

소설이나 영화, 미술 등도 마찬가지다. 그 분야에 대하여 알면 알수록 더 깊고 많은 것을 깨닫게 된다. 감동도 받게 된다. 얼마 전 ‘위대한 개츠비’라는 소설을 감명 깊게 읽었다. 사실 처음 이 책을 읽었던 때에는 전혀 흥미를 느끼지 못했다. 이 소설이 미국을 대표하는 걸작이라는 말이 이상할 정도였다. 아니 어쩌면 명작이라는 기대 때문에 오히려 더 실망했는지도 모른다. 기대가 컸기 때문에 재미있을 거라는 생각이 더 나를 실망시켰는지도 몰랐다.

하지만 이 소설을 쓴 시대적 배경과 등장하는 인물들의 특성과 성장배경 등을 이해하고 다시 읽다보니 처음 읽었을 때와는 전혀 다른 느낌이었다. 책을 다 읽었을 때는 다른 어느 책보다 깊은 감명을 받은 것이다.

다른 세계명작도 마찬가지다. 부활이나 안나 까레니나 같은 불후의 명작도 그렇다. 그 책에 대한 아무런 지식이나 역사적 배경, 등장인물들을 잘 이해하지 못한 채 그 소설을 읽다보면 그 두꺼운 책이 지루하기만 하다. 그저 그렇고 그런 불륜소설이라고 치부해버릴 수도 있다. 도대체 왜 그 장면이 나와야 했는지 왜 그런 대사가 필요했는지 이해할 수가 없다. 그냥 글자만 따라 읽는다면 아무런 감흥을 느낄 수 없는 것이다.

폼페이도 마찬가지다. 당시의 역사나 배경을 모르는 사람이라면 폼페이는 정말 아무 것도 아니다. 충분히 그렇게 불평하고 투덜거릴 만하다. 그렇잖아도 이태리라는 나라에는 가볼만한 곳이 널 부러져 있는 판에 아무리 돌아봐도 폐허 밖에 보이지 않았으니. 거기까지 오가는 시간뿐 아니라 폼페이를 돌아보는 그 기나긴 시간이 얼마나 아까웠을 일인가.

폼페이에 대하여 아는 것이 없는 사람이라면 그렇게 생각하는 것이 당연하다. 하지만 조금이라도 그곳에 대한 역사적 배경이나 기술적인 것을 아는 사람이라면 이야기는 전혀 달라진다.

지금으로부터 2000여 년 전에 상수도와 하수도시설이 있었다. 도시계획이 되어 있었다. 공공 목욕탕 등이 건설되었다. 이러한 사실은 그 배경이나 기술을 모르는 사람에게 폼페이 유적지는 정말 아무 것도 아닐 수 있다. 하지만 건축적인 지식이나 조금이라도 상식이 있는 사람이라면 대단하다고 여기지 않을 수 없는 것이다. 기적과 같은 일이다.

2000년 전, 그러니까 지금으로부터 2000년 전이라면 우리나라로 치면 고구려, 백제, 신라 시대다. 그 시절에 폼페이에 그렇게 놀랄만한 기술이 있었고 그런 시설을 했다는 것은 대단한 일이 아닐 수 없는 것이다.

2000년 전이 아니라 겨우 4,50년 전 만해도 웬만한 도시에 상수도는 말할 것도 없고, 배수시설도 제대로 갖춰지지 못했다는 현실을 인식한다면 더욱 그렇다.

급수와 배수시설이 없으면 집안에 화장실을 두는 것은 생각할 수도 없다. 싱크대 같은 주방시설도 갖출 수가 없다. 향기가 지긋한 화장실을 사람이 거주하는 공간에서 가장 먼 마당 한 구석에 배치하는 게 당연하다. 그러니 ‘처가와 화장실은 멀수록 좋다’는 속담까지 생겨난 것이 아닌가.

급수와 배수시설이 없던 40여년전만해도 푸세식 화장실은 마당의 한쪽 구석에 만들었고, 그 변소를 청소하는 날은 온 동네에 그 향기가 진동했던 것이다.

그런데 2000년 전의 폼페이 주택에는 실내 그것도 2층에 화장실과 주방이 있었다. 엄청난 일임에 분명하다. 그 말은 2층에도 급수와 배수시설이 있었다는 것이다. 4,50년 전도 아닌 2000여 년 전에 주방이 2층에 있었으며 급배수를 위한 배관시설을 했다. 얼마나 놀라운 일인가.

단순히 급, 배수시설만이 아니다. 더 디테일한 것을 생각하면 더 놀랍다. 급, 배수시설을 위한 배관파이프는 무엇으로 만들었을까. 어떻게 만들었을까. 파이프의 연결부위는? 수도꼭지는? 수압은? 더 디테일하고 구체적인 문제까지 생각하면 생각할수록 놀라지 않을 수 없는 일이다.

더욱이 물을 사용하면 필연적으로 따르는 방수는 또 어떻게 해결했을까? 초현대식 공법과 최첨단기기가 발달한 현대에도 여전히 방수문제는 골치 아프고 어려운 문제다. 방수문제는 건축전문가만이 아니라 건물을 사용하는 그 누구라도 한두 번쯤 겪어본 골치 아픈 문제 중의 하나다.

그런데도 그 시절에 위생설비가 있었다. 더욱이 2층에 주방과 침실 등의 공간을 만들기 위해서는 바닥 스라브의 구조는? 하중문제는? 건축전문가로서 끊임없는 궁금증과 함께 폼페이를 돌아보는 내내 놀라움을 금할 수가 없었다.

그런 궁금함과 놀라운 생각을 하면서 돌아본 폼페이의 폐허는 그 어느 아름다운 건축물이나 관광지보다 훨씬 더 감명 깊은 곳이었던 것이다.

이러한 급, 배수설비 외에 실내에 변소를 설치하려면 더 중요한 문제가 있다. 환기문제와 오수정화시설이다. 내용물이야 물로 흘러내린다 해도 순간적으로 풍겨 나오는 향기로운 냄새를 신속히 외부로 빼내지 않으면 안 되기 때문이다. 그러니까 화장실에 창을 만들든지 덕트라는 것을 설치하여 강제로 공기를 빼내야 하는 것이다.

그러려면 화장실은 가급적 외기에 면한 위치에 배치하여 창을 만들어 줘야만 한다. 아니면 집의 층고를 높여 덕트를 천정에 매달아야 하는 기술적인 문제가 수반된다.

하지만 이보다 더 중요한 것이 있다. 바로 오수정화시설이다. 환기야 창을 만들든지 덕트라는 것을 만들어 외부로 공기를 빼내면 된다. 하지만 정화시설은 복잡한 과정이 필요할 뿐 아니라 대단히 중요한 역할을 하는 것이다. 어쩌면 수세식변소를 가능하게 한 것이 정화조 덕분이라고 해도 과언이 아니다.

사실 우리들끼리 하는 이야기지만 우리 인간들처럼 추악한 동물도 없다. 만물의 영장이라 하면서 온갖 못된 짓은 다한다. 신에게 선택되었다는 착각 속에서 죄책감도 느끼지 않고 저지르는 만행은 이만저만이 아니다. 온 세상을 지배하면서 환경을 오염시키고 자연을 파괴하는 주범 또한 바로 우리 인간들이다. 온갖 치장과 멋을 부리며 뽐내지만 이면에는 인간들만큼 지저분하고 더러운 동물도 없는 것이다.

참 이상도 하다. 인간처럼 깨끗한 것만 먹는 동물도 없다. 인간처럼 맛있는 것만 먹는 동물도 없을 것이다. 그런데 그렇게 깨끗하고 맛있는 것만 먹는데도 어찌 그리도 지저분하고 역겨운 것이 나오는가. 다른 여느 동물들 것과는 비교할 수가 없다. 지독하다.

오죽했으면 지가 내 질러놓고도 아예 뒤돌아보지도 않으려 한다. 거기서 풍겨 나오는 냄새는 또 오죽한가. 참 희한하기도 하다.

게다가 인간들은 지 한 몸 깨끗하게 하겠다고 얼마나 씻어대고 빨아대는지 모른다. 어디 다른 동물들이 그러던가. 이 세상의 그 어떤 동물이 거의 매일같이 샤워를 하고 매일같이 머리를 감아 대던가. 자기가 입은 옷을 또 얼마나 많이 빨아대는가. 옷을 빨겠다고 세탁기까지 돌려대는 동물은 이 세상 그 어디에도 없다. 그것도 적당히 하면 모르련마는 온갖 세제를 그렇게나 많이 퍼부어 가면서 빨래를 해대니 원.

그러니 정화조라는 것이 없었더라면 이 세상이 어떻게 되었을 것인지 상상이 안 된다. 인구는 또 오지게도 많아가지고 그 많은 인간들이 그 오랜 세월 동안 내질러대는 그 역겹고 더러운 내용물과 오염된 물은 그 얼마만인가. 아마도 그런 것들을 정화시키지 않고 그대로 강물에 내버렸다가는 인류가 살아남지를 못했을 것이다. 아니 온 지구 전체가 오염물질로 폐망하였을지도 모를 일이다. 그렇잖아도 환경이 오염되어 심각한 문제들을 야기하고 있는 게 작금의 현실 아닌가.

그런 환경문제야 먼 훗날에 미치는 영향이라 쳐도 당장 이 지저분한 내용물들은 잘 처리하지 않으면 큰 화근이 된다. 그냥 뒀다가는 온 동네방네에 향기로운 냄새가 진동한다. 내용물에서는 온갖 것들이 다 기어 나온다. 더 상세한 이야기는 하지 않는 게 낫다. 점잖은 체면에 이 자리에서 그 모든 것을 다 말하지 못해서 그렇지 뒷간에 관한 스토리를 하나하나 다 까발리기로 하면 편하게 밥을 먹을 사람이 하나도 없다.

그보다 더 심각한 문제가 있다. 위생문제다. 각종 질병의 원인이 되는 것이다. 이로 인하여 과거 유럽을 비롯한 세계각지에서 콜레라 같은 무서운 전염병이 창궐했다. 엄청난 사람들의 생명을 앗아 가기도 했다.

이렇게 상상하기도 싫은 그 요망한 것들을 깨끗이 처리해주는 역할을 하는 것이 바로 이 정화조라는 것이다. 이 정화조로 말할 것 같으면 땅속 깊은 곳, 사람들이 보이지 않는 곳에 있으면서 화장실과 부엌에서 나오는 온갖 지저분한 것들을 깨끗이 정화시켜서 강으로 흘러 보내는 역할을 한다. 우리들이 그냥 뒷일을 보고 매일같이 씻어대고 빨아대는 더러운 것들을 이런 급수시설, 배수시설과 함께 정화조라는 것이 다 처리해 주고  있는 것이다.

그러면 이 급수나 배수시설, 정화조라는 것이 만능인가. 물론 요즘 인간들이 할 수 있는 최상의 기술이기는 하다. 하지만 한계가 있다. 가끔씩 수도계량기가 동파되거나 급수시설에 문제가 생겨 물을 쓸 수 없는 때가 있다. 배수구가 막히고 방수에 문제가 발생하기도 한다. 아무리 정화시설이 있다지만 완벽할 수는 없어서 환경문제가 점점 심각해지기도 한다.

사실 급수나 배수, 방수문제야 환경문제를 야기 시키지는 않는다. 하지만 정화시설은 간단치가 않다. 아무리 생각해봐도 그렇게나 지저분하고 역겹기 그지없는 것을 그 조그만 정화조에서 정화시킨다는 것은 신기하기만 하다. 그렇게 씻어내고 빨아대는 세제를 어떻게 다 정화시켜 내보낼 수 있는지 말이다. 사실 아무리 정화를 시킨다 해도 환경문제를 일으키지 않을 정도로 완전하게 정화시키는 것은 불가능하다. 그게 오죽 더럽고 해로운 것들이어야지.

그러니 어떻게 해야 할 것인가. 환경오염을 방지하고 깨끗한 지구를 지키기 위해서 우리 모두가 해야 할 일이 있다. 자제를 해야 한다. 최대한 오염물질의 배출을 줄여야 한다.

가급적이면 덜 싸고

가급적이면 덜 씻고

가급적이면 덜 빨아야 한다.

그것만이 우리와 후손들이 살 길이다.

그런데 다른 것은 몰라도 뒷일은 어쩔 수가 없다. 아니 먹고는 살 수 없으니 먹어야 한다. 수염이 열 자라도 먹어야 양반이다. 그러니 들어가는 것이 있으면 나오는 게 당연하다. Input이 있으면 Output이 있기 마련이다. 먹어 대니 나오는 것은 극히 자연적인 생리현상이다. 그렇다고 어찌 아니 먹고 아니 마시고 어찌 아니 쌀 수 있을 손가. 살아보겠다고 하는 일이니 먹지 않고 싸지 않을 수는 없는 노릇이다.

하지만 씻고 빨래하는 일은 그렇지 않다. 얼마든지 줄일 수 있다. 세제 사용도 마찬가지다. 웬만하면 주방에서도 세탁할 때도 줄여 써야 한다.

제 한 몸 깨끗이 하는 것도 좋다. 제 아무리 옷이 날개라며 멋을 부리는 것도 좋다. 하지만 제발 적당히 해야 한다.

매일같이 샤워를 하는 일,

매일같이 머리를 감아대는 일.

그렇게 많은 세제를 퍼부어 대는 일.

생각 없이 세탁기를 돌려가며 빨래하는 일

등은 정말 자제해야 한다. 심사숙고해야 할 일이다.

사실 그 옛날에는 그렇게 살지 않았다. 명절 때나 목욕을 했고 세탁기니 비누니 세제 같은 것 없이도 잘만 살았다. 물론 좀 위생적이지는 못했지. 더럽기도 하고 냄새도 나기는 했지. 그러니까 그 때같이 살자는 이야기는 아니다. 그래도 매일같이 샤워해대고 머리감아대고 매일같이 옷을 갈아입지는 말자. 그 반의반만 줄여도 환경오염은 대폭 줄어들 것은 자명한 일이다. 지금 우리들의 반의반의 노력은 후대를 생각하면 엄청난 위력을 발휘하는 것이다. 환경은 반의반 이상으로 좋아질 것이다. 이로 인한 기후의 변화도 반의반 이상으로 좋아진다. 사실 지금보다 반의반을 줄이는 것도 그리 어려운 일도 아니다. 겨우 4,50년 전에는 반의반이 아니라 거의 씻지 않고 감지 않고 빨아 입지 않고도 살았으니까.

금년 여름이 얼마나 무더웠던가. 이상 기후 탓이라고 한다. 이상기온은 환경오염이 가장 주요한 원인이다. 바로 환경오염을 일으키는 장본인들이 우리 인간들이다.

우선 당장 나는 깨끗하고 멋이 있는지는 몰라도 그러는 사이 지구는 속병이 들어가고 있다. 그 속병은 바로 나에게 되돌아온다. 당연히 우리들의 후손들에게도 영향을 미친다. 이런 사실을 명심해야 한다. 바로 이런 깨달음과 특히 화장실에 대한 메카니즘을 조금이라도 이해를 한다면 좀 자제해야겠다는 생각이 들 것이다.

바로 아는 만큼 보이는 것이고 알아야 참으로 보게 되는 것이다.

결국 그렇게 더럽고 생각하기도 싫은 내용물을 그냥 싸고 내지른다고 모든 것이 저절로 해결되지 않는 다는 사실을 알게 되었을 때 우리는 보다 자제할 줄도 알고 또 하찮게만 여기던 화장실의 고마움을 조금이나마 알게도 된다. 이와 같이 복잡하고 어려운 과정을 거쳐야만 화장실이 실내에 들어 올 수 있다는 사실도 이해할 수가 있다. 아무 시설도 하지 않은 채로 화장실을 집안에 놓을 수는 없는 것이다.

사실 화장실이라는 친구가 실내에 있음으로 해서 우리는 얼마나 편한지 모른다. 얼마나 고마운지 알 수가 없다. 변소나 측간을 오가는데 비를 맞기를 하나 눈을 맞기를 하나. 사실 눈과 비는 아무 것도 아니다.

바람 부는 엄동설한의 측간을 생각해보라. 뒷일을 보자마자 얼어붙어 산이 되어 올라온다. 자칫 하다가는 고추가 동상에 걸릴 수가 있다. 추적추적 비 내리는 어둡고 무서운 밤에는 측간이 구만리만큼이나 멀다. 마당 한쪽 구석 가장 먼 거리에 뒀으니 화장실 귀신이 나올 법도 하다. 아무리 용감한 장정이라도 캄캄하고 비 내리는 무서운 밤에 혼자 측간에 가는 데는 용기가 필요하다.

향긋한 냄새는 오죽한가. 측간아래는 상상만 해도 소름이 다 끼친다. 쪼그려 앉아 오래 일을 보다 보면 다리에 쥐가 날 지경이다. 측간이라는 곳은 할 수 만 있다면 신속하게 일을 보고 나오는 게 상책인 곳이다. 이게 몇 백 년 전의 이야기가 아니다. 그저 4,50여 년 전 우리들의 변소였다. 우리가 사용하던 측간이었던 것이다.

4. 만들어 행복하기

이런 사실을 생각한다면 화장실이 실내에 있다는 것이 얼마나 고마운 일인지 모른다. 건축적으로는 가히 혁명적이라 할만하다. 눈비나 엄동설한, 화장실 귀신이야기는 도대체가 어느 시절 이야기인가.

화장실이 실내에 들어옴으로써 우리들은 아늑하고 따스한 곳에서 느긋하게 일을 본다. 안락하고 푹신한 변기에 걸터앉아 신문을 보며 뒷일을 본다. 걸터앉은 변좌에 난방도 된다. 일을 보는 건지 독서를 하는 건지 모른다. 재밌는 책을 보다 보면 뒤에서 뭐가 나오는지 모른다. 언제 일을 마쳤는지도 모른다. 버튼만 누르면 온도를 맞춘 물이 뿜어 나와 깨끗하게 씻어주고 따스한 바람이 나와 보송보송하게 말려주기 까지도 한다.

일을 보고 세수와 양치를 한다. 우물에 갈 필요가 없다. 수도꼭지만 틀면 물이 저절로 나온다. 꼭지를 오른 쪽으로 돌리기만 하면 따스한 물이 콸콸 쏟아진다. 왼쪽으로 돌리면 찬물이 나오고 중간에 두면 미지근한 물이 나온다. 완전히 도깨비 방망이다. 나오라는 대로 다 나온다.

한 겨울에도 따뜻한 물로 샤워를 할 수도 있다. 등목 하던 추억이 떠올라 아예 욕조에 몸을 담근다. 완전히 별 천지에 살고 있는 것이다. 그 옛날 온 세상을 호령하던 그 어느 황제나 임금님이 이런 호사를 누렸던가. 아무리 조그만 집에 사는 사람이라도 임금님이나 그 옛날의 사또가 전혀 부럽지 않다.

세상에는 귀한 것도 많고 획기적인 일이라 할 만한 일도 있다. 하지만 생각하기에 따라서 아무 것도 아니라고 생각할 수도 있다.

‘우리 집에만 화장실이 실내에 있고 뭐 나만 집에서 샤워를 하나?’

그저 모든 집에도 화장실이 다 있고 웬만한 사람들도 다 집에서 샤워하는데

‘그게 뭐 별일이라고 혁명적이라고 까지 하나’

그게 뭐 대단한 일이라고 호들갑을 다 떨고 그러느냐고 할지도 모르겠다. 물론 그렇게 생각하면 아무 것도 아닐 수도 있다. 유별난 일도 아니다. 하지만 화장실이 아닌 그 옛날의 변소나 측간을 생각하면 격세지감이다.

나는 집에서 목욕을 할 때가 참 행복하다. 우리 집 화장실의 따스한 욕조에 잠겨 있노라면 이 보다 더 행복할 수가 없다. 눈 내리고 바람 불고 날씨가 엄청 추운 날은 더 행복하다. 화장실 유리창 너머로 눈보라 치고 찬바람이 쌩쌩 불어대는 광경을 보노라면 더 그렇다. 그래서 밖을 조망할 수 있도록 화장실에는 일부러 세로로 긴 창을 만들기도 했다. 상상만으로도 즐겁고 행복하다.

비록 호화롭고 넓은 사우나탕과는 비교할 수 없이 좁은 화장실에서의 목욕이지만 옹색한 욕조 안에 쪼그리고 앉아 작은 공간에 누워 있을 때 온 몸에 느껴지는 따스함이라니, 이런 행복감은 이 세상의 어떤 만족감과 비교할 수가 없다

이런 곳에서 행복을 느끼는 것은 특별히 거기에 행복을 느낄만한 것이 있어서가 아니다. 나 스스로 행복을 느끼려고 만들어 생각하다보니 그러는지도 모르겠다.

세상 참 좋아졌다. 구만리 멀고 먼 나라에서 열리는 유로 2016경기를 내 집 안방에서 실황으로 본다. 인터넷이라는 것을 이용하여 외국으로 유학 간 아이들과 무료로 대화도 가능하다. 참으로 기가 막힌 세상이다. 그런데 보통은 이런 일들을 그렇게 신기하게 생각하지 않는다. 대단하게 여기지도 않는다. 이 보다도 더 거창한 일도 일어나는 세상인데

“뭐 그런 걸 가지고 그러느냐”

고 할 수도 있다. 집에 앉아서 은행 일을 본다. 이메일이라는 것을 이용하여 서류나 사진을 이 세상 어디로든지 즉시 보낼 수도 있는 세상이다. 이런 일들은 우리가 실제로 사용하고 있으니 아무것도 아닌 것 같다, 그러나 이런 거창한 일은 불과 몇 년 전에는 꿈에도 상상할 수 없는 일이었다. 이런 일들은 정말 대단한 일이다. 그 옛날로 치면 놀라자빠질 일이다. 엄청난 사건이다.

물론 앞으로는 이런 것보다 비교도 할 수 없는 일이 벌어지기도 할 것이다. 그러나 이런 일들을 가능하게 한 사람들이나, 이런 일이 일어나게 한 과정들에 대한 고마움과 감사하는 마음을 갖아야 하는 게 아닌가? 그것은 이런 일이 어떻게 가능할까 라고 “일부러” 생각하면서 보면 지금 내가 하고 있는 그런 일들이 더 신비스럽고 좋기 때문이다.

TV에 나오는 경기도 그냥 “무심코” 보기보다는 경기도 보면서 내가 그곳에 있다는 상상을 하면 신기하기도 하려니와 경기내용 이상의 기쁨을 느끼게 되는 것이다.

멀고도 먼 나라에서 연주되는 음악을 감상할 때도 그렇다. 우리는 거실에 앉아 무심코 TV로 그 음악회를 본다. 하지만 이게 얼마나 놀랍고 대단한 일인가. 어떻게 유럽 그 멀고도 먼 나라에서 열리는 음악과 연주장면을 실시간으로 볼 수가 있는가. 그것도 거실에 앉아 연주자들의 표정 하나하나와 몸동작을 빠짐없이 본다. 신기하기 그지없다. 비행기를 타고 그곳으로 날아가지도 않았다. 축지법을 써서 그 음악당을 찾아간 것도 아니다. 더욱이 입장료도 한 푼 내지도 않았다.

물론 통신기술 덕분이라는 것을 안다. 나만 그렇게 보는 게 아니다. TV라는 것을 가진 모든 사람들은 다 그렇게 본다. 그러나 그렇게만 생각하지 말자. 일부러 신기하고 놀라운 일이라는 생각을 하면서 보자.

그 옛날의 황제나 임금님이나 사또가 얼마나 높고도 지엄하신 분들이었던가. 당시에 그 분들에게 TV 중계라는 것을 보여줬다가는 무슨 일이 벌어졌을까.

“네 이 놈, 누구를 능멸하려 하는 고. 저 놈들을 잡아다가 당장 능지처참 할지어다”

지엄하신 황제에게 눈속임한다고 난리가 났을 일 아니던가.

아무리 기술자들이 알아서 하는 일이려니, 다 그런 것이려니 라고만 생각하지 말자. 고마움과 함께 신기하게 생각하면서 집에서 목욕을 하고 TV를 본다면 이 세상의 그 어떠한 일보다 더 큰 행복을 느낄 일이다. 그것은 내가 전문가다 보니 그럴 수도 있다. 어린 시절에 다녔던 공중목욕탕에서의 추억들 때문일지도 모른다.

예전에는 집에서도 목욕을 할 수 있다는 것은 상상도 할 수 없는 일이었다. 어떻게 측간이나 변소 같은데서 따뜻한 물이 다 나올 수가 있는가. 거기다가 욕조까지 놓을 수 있다니 말도 안 된다. 사실 요즘이야 보일러를 이용하여 목욕을 할 수 있는 것이 대단한 기술은 아니다. 하지만 옛날 생각을 한다면 이것은 기적과 같은 일이다. 건축을 하는 사람만이 갖는 생각일지도 모르겠다.

내가 대학교를 다니면서 건축을 공부하던 시절만 해도 그 때의 건축기술로 집에 목욕탕을 과 보일러를 설치한다는 것은 상상도 못했다. 비용은 말할 것도 없다. 기술적으로도 쉬운 일이 아니었다. 그러니 이런 시설을 한 집도 거의 찾아볼 수가 없던 시절이었다.

보일러시설도 그랬다. 건축도 그랬다. 당시 집의 구조 상 온도를 유지시킬 수 있는 건물의 구조를 만드는 것도 불가능했다. 급수와 배수설비며 방수와 난방 그리고 단열 등 복합적인 기술과 정화시설이 필수적이었는데 어느 것 하나 제대로 할 수 있는 게 없었기 때문이다.

당시 나는 꿈이 있었다. 바로 내가 건축을 공부하던 그 때 나는 언젠가 집에 따뜻한 물이 항상 나오는 목욕탕이 있는 그런 집을 짓는 것이었다.

지금 생각하면 꿈치고는 참으로 소박한 꿈이었다. 꿈으로 간직할 거리가 아니다. 아니 혁신적인 기슬의 발달이 거창한 꿈을 아무 것도 아닌 꿈으로 만든 것이다. 시대의 변화가 아무 것도 아니게 만든 것이다. 우리들이 어느 순간 거의 모든 집에서 목욕을 할 수 있는 그런 집에 살게 된 것이다. 생각할수록 신통방통한 일이다. 이게 꿈인가 생시인가.

특히 비오는 날이나 아주 추운 날에는 그런 행복감이 더하다. 목욕탕이 드물던 그 시절 비가오거나 날씨가 추울 때 먼 거리에 있던 목욕탕에 오가던 때의 심난함 때문이다. 어쩌다 한번 명절 때 가던 목욕탕. 목욕을 마치고 나오던 때는 어스름한 달빛이 내리던 저녁이었다. 날씨는 춥고 바람은 불고 캄캄한 밤길을 걸어 집으로 돌아가던 날이 생각난 때문이다.

그러던 것이 언제부턴가 아파트가 등장하게 되면서 집집마다 화장실에 욕조가 설치되었다. 언제든지 목욕이라는 것을 할 수 있게 된 것이다. 나는 그 때 이런 생각이 들었다.

‘이젠 목욕탕은 다 망했구나’

모두들 자기네 집에서 편하게 목욕을 하지 그 누가 떼를 벗기려고 일부러 목욕탕을 찾아갈 것인가. 더구나 그 먼 거리에 있는 목욕탕을 돈까지 내가면서 찾아갈 사람은 아무도 없을 줄 알았다. 그것은 마치

‘TV가 보급되면 영화관이 다 망 하겠다’ 라는 생각과 별반 다르지 않았다.

그런 나의 걱정은 쓸데없는 기우에 지나지 않았다. 그런 예상은 보기 좋게 빗나갔다. 사회는 지속적으로 변하고 세상은 거기에 순응하고 사람들은 그렇게 변하는 세상을 따라가기 마련이다.

시대의 흐름에 따라 영화관은 빵빵한 음향시설과 대형스크린으로 무장한 영화관으로 변해 갔다. 언젠가 부터는 멀티플렉스 영화관이라는 게 등장하기까지 했다. 망할 것이라고 염려하던 영화관의 수는 오히려 기하급수적으로 늘어나기만 했다. 그 많은 영화관 앞에는 매일같이 사람들로 장사진을 이루고 있다.

이상했다. 아니 대형스크린으로 갖춰놓은 테레비는 집에 놔두고 왜 그 비싼 돈을 주고 영화관으로 몰려갈까. 그것은 그것이고 이것은 이것이다. 이제 테레비는 테레비고 영화관은 영화관인 것이다.

목욕탕도 그랬다. 사회와 세상의 변화에 따라 변신하기 시작했다. 이제는 목욕탕도 목욕탕이 아니었다. 그저 때나 벗기고 명절 때나 찾아가는 그런 목욕탕이 아니었다. 휴식의 장소이고 피로를 푸는 장소로 변했다. 사우나나 찜질방으로 심지어는 수영장까지 갖춘 온 가족들의 대형 휴게장소로 탈바꿈한 것이다.

그러니 뒷간이나 측간에서 변소로 변하고 변소가 화장실로 변하고 그 화장실에 욕조라는 것을 설치했다고 목욕탕이 아닌 것이었다. 그 화장실에서는 뒷일을 보고 샤워정도나 하는 곳이고 목욕탕이라는 곳은 현대인들의 휴식의 장소로 변해 간 것이다.

이렇게 급변하는 세상에 사람들도 변해 가기 시작했다. 사람들도 참 간사하기 짝이 없다. 라디오만으로도 신기해하던 사람들이 어느 날 활동사진이 나오는 테레비에 눈이 다 휘둥그레졌다. 그러다가 컬러 테레비로 대형 테레비로 옮겨가더니 이제는 그런 것에 만족하지도 않는다. 음향시설이 좋고 초대형화면을 갖춘 영화관으로 몰려들기 시작한 것이다. 이제 라디오는 아무 것도 아닌 것이다. 개구리가 올챙이 적 생각을 못하는 꼴이다.

화장실도 그랬다. 사람들은 특별한 문도 없고 쓰레기 더미와 함께 있던 측간에서 변소로 독립했을 때 그것만으로도 흡족해 했다. 변소가 화장실로 바뀌면서 실내에 들어온 것을 두고는 혁명적이라고 까지 여겼다. 좌변기에 세면대 욕조까지 갖췄으니 무엇을 더 바랄 것인가. 하지만 사람들의 욕심은 여기에서 그치지 않았다. 사우나로 찜질방으로 온천장으로 몰려가기 시작한 것이다. 집집마다 그렇게 잘 만들어 놓은 화장실을 두고도. 화장실 문화가 확 바뀌어 버린 것이다. 측간이나 뒷간은 까마득히 잊어버린 것이다.

이제 우리나라의 찜질방은 아예 세계적인 모델로 발전했다. 몇 년 전 미국에서 활동하는 건축사가 우리나라 찜질방 설계에 대한 자료를 구해달라고 한 적이 있었다. 나는 그 때 옛 일을 떠올리며 신기한 기분에 빠져들었다.

우리는 건축을 공부를 하거나 설계를 할 때 의례 외국의 자료나 사례들을 참고했었다. 아파트를 처음 우리나라에 도입했을 때도 그랬다. 백화점이나 병원 건축 등도 그랬다.

그런데 이제는 오히려 우리나라의 신도시나 아파트 등 주거단지의 사례가 다른 나라에 모델이 되고 있다. 사우나나 신도시, 아파트 등이 다른 나라에서 개발되어 우리나라에 도입되었지만 이를 우리나라의 형편과 사정에 맞게 한국 화하여 다른 나라가 따라올 정도가 되었다. 그런 사실이 놀랍기까지 했다.

그 친구는 아예 한국에 나와 찜질방을 몸소 체험하기까지 했다. 최첨단 기술을 자랑하는 미국나라에서 온 사람이 우리나라 사우나의 규모와 시설 그리고 밀려드는 인파에 그냥 놀라 자빠져버렸다.

드넓은 주차장에서부터 없는 것이 없었다. 찜질방도 여러 개가 있다. 온도와 종류마다 서너 개가 있다. 남녀 사우나장, 수영장에 탈의장, 화장실은 기본이다. 아늑한 취침 공간. 이발소, 식당, 식당도 한 두 개가 아니다. 한식, 양식, 스낵 등 종류도 다양하다.

여기에 매점과 컴퓨터 게임장까지 아예 하나의 타운을 이루고 있다. 게다가 이런 규모의 찜질방이 어디 한 두 군데뿐이던가. 이런 코리아의 수준에 놀라자빠지지 않을 이 그 누가 있으랴.

그 친구가 물었다. 코리아의 화장실은 어디까지 진화할 것인지. 나도 모른다. 내가 망할 것이라고 염려하던 목욕탕 무용론은 나 같은 생각을 가진 사람이나 할 법한 이야기가 돼 버렸으니 내가 뭐라고 할 것인가. 아무리 찜질방이다 사우나탕이다 해서 날로 목욕문화가 번창해 가고는 있어도 나는 그런 곳을 가기보다는 집에서 하는 목욕이 그렇게 편하고 좋을 수가 없는 사람이니. 지금도 퇴근 후 집에 가서 목욕할 것을 생각하면 기대가 되고 실제 집에서 목욕을 하면 정말 피로가 싹 가시는 느낌이다.

그 친구가 놀래 자빠진 것은 비단 우리나라의 찜질방만이 아니다. 고속도로 휴게실이나 공원의 공중화장실을 보고 또 아연실색했다. 눈이 휘둥그레진 것이다. 역시 그도 건축전문가였다. 전문가가 아니었다면 그저 그러려니 할일이건마는 모든 메카니즘을 알고 있는 그의 놀라움은 당연한 것이었다.

깨끗하고 청결함은 두 말하면 잔소리다. 화장실이 중정 형이다. 그 중정에는 연못이나 분수가 있다. 조경도 환상적이다. 꼭지를 돌리기만 하면 뜨거운 물 찬물이 번갈아 나온다. 여기저기 걸려있는 두루마리 화장지도 고급스럽다. 미국호텔에서도 보기 힘든 비데까지 공중화장실에 비치되었다. 비데만으로도 놀라운데 아니 어떤 휴게소 화장실에서는 그윽한 클래식음악이 흘러나오기까지 한다. 소변기마다에는 미술작품과 꽃까지 놓여있다. 아예 음악 감상과 함께 미술작품을 보면서 극히 편안하고 아늑한 상태로 해우하라는 배려까지 도대체 이게 화장실인지 음악 감상실인지 모를 정도다. 역시 대한민국은 대단한 나라다. 대한민국 사람들은 놀라운 민족이다.

‘금강산도 식후경“

몇 년 전 유럽에 갔을 때다. 오랜만의 여행이니 얼마나 즐거운가. 전통과 역사가 살아있는 유럽에 왔으니 이 보다 더 행복할 수는 없다. 더욱이 여행이란 무엇인가. 구경도 구경이지만 역시

‘금강산도 식후경“ 이라 했으니 먹고 마시는 것이 빠질 수는 없지. 더욱이 와인의 나라에 까지 왔으니 식사 때마다 와인을 아니 마실 수는 없는 일 아니던가.

5. 참새가 방앗간을 그냥 지나랴.

우리나라 화장실의 후한 인심

화장실과 나

제 4장 주택이 말하다.

1. 주택의 굴욕

나는 주택이다. 인간들이 살아가는 집이다. 그 동안 이 나라 사람들의 전통적이고 중요한 주거 수단이었다. 예전에는 아파트 같은 공동주택이라는 집도 없었다. 인간들 모두가 크기만 다를 뿐 다 나 같은 주택에서만 살았다. 고관대작님 네들로부터 미관말직까지, 부자로부터 일반서민들에 이르기까지 나를 거쳐 가지 않은 인간은 하나도 없다. 나는 누구나 가리지 않고 그들의 벗이 되어준 그런 집이었다.

즐거운 곳에서는 날 오라 하여도  내 쉴 곳은 작은 집 내 집뿐이리

내 나라 내 기쁨 길이 쉴 곳도  꽃피고 새 우는 집 내 집뿐이요

오 ~ 사랑 나의 집  즐거운 내 벗 나의 집뿐이리

그 어떤 좋은 곳보다 쉬기에 편하고 기쁨이 있고 사랑이 넘치는 집, Home Sweet Home, 그런 집, 그렇게 이 나라의 모든 인간들이 벗으로 여겨주던 그런 집이 바로 나였다.

그런 내 신세가 요즘 우습게 되었다. 인간들이 언제부터 아파트하고 만 친해졌다고 나 같은 주택은 거들 떠 보지도 않기 때문이다. 아예 천덕꾸러기 취급하고 있다. 사실 인간들이라고 다 그런 것은 아니다. 유독 이 나라에 사는 족속들만 모두들 아파트가 좋다고 다 아파트로만 몰려 가버렸다. 참 희한한 종족들이다. 이 인간들은 이제는 나 같은 주택은 아예 처다 보지도 않는다.

관심을 갖지 않는 정도가 아니라 주택은 사는데 불편하다, 답답하다, 춥다, 무섭다 고 곡해를 한다. 아예 주택에 사는 사람들을 무시하기까지 한다. 그 꼬락서니들을 눈꼴이 시고 아니꼬워서 차마 눈을 뜨고 볼 수가 없다.

“아니 지금도 주택에서 살고 있어?”

“불편하고 무서워서 어떻게 그런 주택에서 살아”

라고 하면서 나 같은 주택은 아예 살 곳이 못되는 것처럼 말하기도 한다. 기가 막히고 어이가 없어서 말문이 다 막힌다.

‘아니, 지네들이 언제부터 그런 집에서 살았었다고. 몇 십 년 전만해도 나 같은 주택도 없어서 못 살겠다던 주제에’

그러다보니 지금 이 나라는 아파트 천국이다. 서울이나 지방 가릴 것 없이 온 도시가 아파트 천지다. 옛날에는 다 나 같은 주택에서만 살았는데 이제는 아파트가 이 나라의 주요한 주거수단이 돼버렸다. 어느 나라에서 굴러먹다 들어왔는지도 모르는 아파트라는 놈이 몇 백 년 동안 이 나라에 터를 잡고 있던 나를 빼내 버렸다. 굴러 들어온 돌이 박힌 돌을 빼버린 것이다. 주객이 전도된 것이다.

내 신세가 참 처량하게도 되었다. 해는 져서 어두운데 찾아오는 사람은 별로 없고 밝은 달만 쳐다보니 외롭기가 한이 없다. 내 동무 다 어디로 가버리고 나 홀로 앉아서 이 일 저 일을 생각하니 그저 눈물만 흐를 뿐이다.

이 인간들은 심지어 아파트에 사는 자기네들은 부유하고 나 같은 주택에 사는 사람들은 가난하거나 수준이 낮은 사람인 것처럼 여기기도 한다. 외국 나라에서는 아파트 같은 공동주택은 일반서민들의 주거수단으로 알려져 있는데 이 나라에서는 아파트 특히 고층아파트나 주상복합 건물 같은 곳에 살아야만 잘 사는 것처럼 인식하고 있다.

참 별꼴이다. 특이한 족속들이다. 이렇게 변덕스럽고 배은망덕한 족속은 일찍이 본 적이 없다.

이렇게 나를 무시하다보니 나 같은 주택을 허물어버리고 아파트나 연립, 다세대 같은 공동주택을 지어볼까 혈안이 되고 있다. 어떻게 하면 나를 없애버리고 재건축이니 재개발을 해볼까 하는 생각에 여념이 없는 것이다. 그런 집을 지어야만이 살기가 좋고 집값도 올라 돈을 벌 수 있다고 생각하는 게다.

오직 아파트를 짓는 것만이 살길인 것처럼 난리들이다. 아예 어떤 인간들은 집을 자기네들이 살아가는 거주수단으로 보는 것이 아니라 부동산으로만 생각한다. 이 나라의 어느 유명한 건축가께서

‘집은 사(賣)는 게 아니라 사(住)는 것’

이라고 하셨듯이 집이란 자기네 가족들이 화목하고 단란을 가꾸며 행복하게 살아가는 공간인데도 말이다.

실제로 나 같은 주택을 헐어버리고 아파트를 지어서 동네가 바뀐 곳이 한 두 곳이 아니다. 서울 시내 한복판에 세워진 아파트 단지는 대부분 그런 곳이다. 빈 땅에 지은 아파트가 아닌 아파트단지는 거의 다 그런 동네라 해도 과언이 아니다.

“그래, 그렇게 아파트만 들어선 동네가 편하고 좋기만 하던가?”

“아니, 거기 살던 사람들을 다 몰아내고 돈 많은 사람들이 들어와 살게 된 그 마을에 얼마나 인간미가 흐르고 살기 좋은 마을이 되었던가?”

이렇게 나 같은 집을 철거하고 다세대나 연립주택을 지어 돈을 번 사람들도 한 둘이 아니다. 나를 이용하여 돈을 벌려는 인간들이 많다보니 이제 주택은 대도시에서 눈을 씻고 봐도 찾아보기가 쉽지 않다. 어쩌다 남아있는 주택도 땅값이 오르기만을 기다리는 인간들이 차지한 것이다.

“뭐, 알 박기라던가?”

그러니까 개발 예정지역 안에 있는 나 같은 주택을 미리 사놓고 개발을 방해하여 다시 되팔아 먹을 때 엄청난 돈을 남기고 팔려고 한단다.

또, 기가 막힌 이야기가 있다. 땅을 팔아먹을 때도 나 같은 집은 천덕꾸러기다. 땅값만 치고 그 땅 위에 서 있는 나는 값으로 쳐주지도 않는다. 오히려 나를 철거하는데 비용이 들어간다고 땅값을 그 만큼 깍아 버리기도 한다. 아예 나 같은 존재는 없는 것이 낫다고 생각하는 것이다.

이제까지 자신들을 거둬주고 자기네 자식들을 보살피며 길러 준 은혜는 생각지도 않는다. 나를 언제 봤냐는 거다. 자기네들이 시골에서 올라와 집도 절도 없던 그 때

‘집 한 채만 있으면 얼마나 좋을 꼬’ 하며 나를 그렇게 부러워하던 인간들이.

사실 그 때는 무허가 주택도 많았다. 얼마나 다급하고 어려웠던지 건축허가도 받지 않고 설계도면도 없이 마구잡이로 집을 지어댄 것이다. 대부분 그런 집은 블록이나 벽돌로 지었다. 단층집도 있었고 나중에는 2층짜리 양옥집도 생겨났다.

그 시절 그들은 얼마나 나를 부러워했는지 모른다. 어렵게 집을 마련한 아저씨는 평생소원을 성취했다고 좋아했다. 아주머니는 며칠을 잠 못 이룰 정도로 행복해 하며 나를 아끼고 사랑해줬다. 매일같이 닦아주고 청소해줬다. 아이들은 계절마다 채송화, 봉숭아꽃을 심어줬다. 매일같이 마당과 골목길에 나가 즐겁게 뛰놀기도 했다.

그렇게 나를 좋아하고 행복해 하던 그들을 위하여 나는 내 몸을 하나도 아끼지 않았다. 주인님과 가족들을 위해 헌신을 다했다. 장대같이 쏟아지는 비를 다 맞아가면서도 그들을 비한방울 맞지 않도록 해줬다. 그 추운 엄동설한에도 가족들을 눈보라와 추위에서 보호해 주기도 했다. 아이들은 내 품안에서 공부를 하고 단잠을 자며 자라났다.

어느 겨울 날씨가 그렇게 춥던 날, 온 가족이 한 방에 모여 크리스마스 캐롤을 부르거나 초롱불 아래서 아주머니가 아이들과 함께 아저씨를 기다리며

아득한 산골짝 작은 집에 아련히 등잔불 켜질 때 그리운 내 아들 돌아올 날

늙으신 어머니 기도해 그 산골짝에 황혼이 질 때  꿈마다 그리는 나의 집

희미한 불빛은 정다웁게 외로운 내발 길 비치네

라고 노래를 부를 때 그들의 행복한 모습을 보며 나는 얼마나 보람을 느꼈는지 모른다.

아련히 등잔불 흐르는 산골짝 어느 작은 집에서 늙으신 어머니가 자기 아들이 돌아올 날을 위해 기도하는 모습을 그리며 같이 눈물을 흘리기도 했다. 얼마나 아련하고 절절한 장면인가.

그 시절이 그립다. 나를 벗이라고 불러주던 그 때의 아주머니와 아이들이. 그 동안 주인님과 함께한 추억은 그것만이 아니다. 아이들을 하나하나 결혼시키던 날 아주머니는 시골에서 올라온 친척들에게

“이 집이 터가 좋아 우리가족 모두 건강하게 잘 살았어”

라고 나를 칭찬해주기도 했다. 그런데 언제 그랬냐는 듯이 이제는 그런 고마움도 다 잊어버렸다. 어떻게 하면 나를 처분하여 아파트로 갈 것인가 만을 생각하고 있다.

사실 나도 많이 지치기도 했다. 하긴 벌써 내 나이가 몇인가. 주인아저씨와 아주머니가 저렇게 늙은 것을 보면 내 나이도 거의 40이 넘은 것 같다. 그들 부부가 신접살이를 할 때 나를 지었고 바로 아이들이 내 안에서 태어났으니.

잘 지은 건물은 100년도 더 간다는데 40이면 한창 나이 아니던가. 인간으로 치면 한참 일을 할 때이고 앞날이 구만리같이 창창하기만 한 나이다. 은퇴하기에는 너무나 젊다. 아까운 나이다.

사실 나는 태어 날 때부터 건강하지 못했다. 원래 집이란 서둘러지어서는 안 되는데 다급하게 건축했다. 사용하는 자재도 좋지 않았다. 솜씨 좋은 기술자들이 지은 것도 아니었다.

‘집과 마누라는 가꾸기 나름이다’

는 속담처럼 세월이 흐르고 나이가 들수록 가꾸어주고 고쳐주고 다듬어줬어야 했다. 자기네들은 화장도 하고 때때로 몸보신을 하면서도 지쳐가는 나에게는 별로 관심이 없었다. 내 몸에 금이 가고 물이 새고 아플 때 아무도 나를 돌봐주지도 않았다. 그 때 나는 몸이 아파 서럽기도 했지만 어렵게 살아가는 주인을 보면서 어쩔 수 없다고 생각했다.

해도 뜨기 전에 집을 나서서 날이 어두워 피곤한 몸으로 돌아오는 아저씨. 온 종일 살림을 하면서도 부업을 해가며 살아가는 아주머니. 저들의 안타까운 처지를 보면서 내가 참아야겠다고 생각했다. 내가 그들을 따뜻하게 감싸줘야겠다고 생각하며 견뎌낸 것이다.

그러다가 언젠가부터 동네에 재건축을 한다는 소문이 나돌자 그 때부터는 내 몸이 부서져도 아예 고쳐줄 생각을 하지 않았다. 나는 몸도 몸이지만 내 몸 안에 들어있는 위생배관이나 난방 파이프들이 낡아 더 이상 버티기 어렵게 된지 이미 오래되었다.

나는 규모는 작지만 안 하는 것이 없다. 온갖 기능을 다하는 건물이다. 일반 빌딩이나 학교 같은 건물과는 다르다. 나같이 다양한 기능을 하는 건물은 없다.

아무리 크고 거창한 건물이라도 사무실이나 학교 같은 건물은 하는 일이 별로 없다. 하지만 나는 인간들이 밥해 먹고 싸고 잠자고 쉬고 즐기고 문화생활까지 온갖 기능을 다한다. 나 같은 집은 연중무휴 사시사철 단 하루도 쉬는 날도 없다. 계속 부려먹기만 했다.

“나에게 언제 휴일이라는 게 있었던가?”

사무실이나 학교 같은 건물들은 일주일에 이틀씩 꼬박꼬박 쉬는 날도 있다. 방학이라는 것도 있다. 그 때는 편히 쉴 수도 있다. 그런 때 수리도 해주고 보살펴주기도 한다.

하지만 나는 평생 단 하루도 쉬는 날이 없었다. 그러니 내 몸이 어찌 지치지 않고 일찍 망가지지 않을 수 있었겠는가. 그렇게 평생 자신들을 위해 헌신하고 봉사했는데 이제는 어떻게 하면 나를 없애버릴까만 생각하고 있다. 토사구팽이 따로 없다.

사냥을 하는 동안만이 아니다. 몇 십년동안 단 하루도 쉬지 않고 부려먹고 나서 이제는 아파트라는 것을 짓겠다고 없애버리겠다는 것이다. 그런 나를 잡아먹는 것도 아니고 아예 철거해버리겠다는 것이다.

사냥을 도와준 개는 인간들의 몸속에라도 들어가지만 내 몸은 죽어서도 갈 곳이 없다.

뭐 환경문제라고 해서 쓰레기처리에 골치 아픈 존재가 된 것이다. 개는 인간들이 맛있게 먹어 주기라도 하련마는 나 같은 것은 철거하는데도 엄청난 돈이 들어가는데다 환경쓰레기를 처리하는데 많은 비용이 들어간다고 원망의 대상이 된 것이다.

늙어서 환영받지 못하고 죽어서도 천덕꾸러기 신세를 면치 못하는 게 바로 내 처지다. 나 같은 것은 그냥 잡아먹을 수 있는 게 아니라 돈을 얹어 줘야만 가져가는 신세인 것이다.

나이 들어 아무 것도 하지 못하는 노인신세나 마찬가지다. 따지고 보면 인간이나 나나 다를 바가 없다. 똑같은 처지다. 지들이나 내 처지나 별반 다르지 않은데 개구리가 올챙이 적 생각을 못하는 것이다. 개구리 같은 인간들이다.

이런 것은 인간적으로도 있을 수없는 일이다. 그러면 안 된다. 환경적인 면에서도 그렇다. 인간들은 환경을 엄청나게 생각하는 척한다. 공기가 오염되었다고 난리다. 날씨가 조금만 이상해도 마스크를 쓰고 다닌다. 아예 그런 날은 밖에 나가지 말라고 온갖 수다를 다 떨어댄다.

이게 다 누구 탓인가. 자기네들이 환경을 다 오염시켜놓고 온갖 호들갑은 다 떨고 있는 것이다. 집만 해도 그렇다. 집이 낡았으면 고치고 보살피면서 살려고 하지 않는다. 그냥 다 부숴버리고 아파트나 연립, 다세대주택으로 재건축하려고만 한다. 아직도 쓸 만 한 집을 다 부숴버리니 거기에서 발생하는 소음과 먼지는 얼마나 많겠는가. 쓰레기와 폐기물은 또  얼마나 많이 나오겠는가. 콘크리트 잔해와 쓰다버린 가구며 폐자재가 산더미처럼 쏟아져 나온다. 이런 건축 폐기물은 재활용도 어렵다. 완벽한 처리도 불가능하다. 이로 인한 환경재해는 설명하기 어렵다. 모두 자신들이 저지른 일들이다.

경제적인 면에서도 그렇다. 아직도 쓸 만 한 집을 철거하니 경제적인 낭비가 엄청나다. 아파트를 지어 파는 사람들이야 떼돈을 벌지 몰라도 국가적으로나 국민 전체적으로는 엄청난 재화의 낭비가 아닐 수 없다.

나 같은 주택에 들어가는 자재의 종류는 수 백 가지에 이른다. 집을 짓기 위하여 투입되는 인력 또한 헤아릴 수 없다. 그렇게 많은 자재와 인력을 투입하여 어렵게 지은 나를 그냥 철거해버리고 새로운 아파트를 짓는 데는 또 얼마나 많은 자재와 인력이 투입될 것인가.

이 나라 족속들은 때려 부수고 새로운 건물을 짓는 데는 도가 튼 종족들이다. 툭하면 철거해버리고 새집을 지어댄다. 유럽 나라 사람들은 전혀 그렇지 않다. 전통을 보존하고 유지시키기 위해 모두가 노력한다. 국가도 사회도 국민도 모두가 심혈을 기울인다. 그들은 몇 백 년 된 건물이나 집이라도 결코 그냥 철거해버리지 않는다.

수리하고 보존하여 사용함으로써 환경문제도 일으키지 않는다. 경제적인 낭비도 없다. 오히려 이를 관광 상품화해서 수많은 관광객까지 유치하고 있다. 엄청난 관광수입을 올려 대대손손 후손들이 그 덕을 보고 있다.

낡은 건물을 보수하고 관리하다 보니 자연스럽게 건물의 보수, 유지관리, 인테리어 기술이 발달되었다. 이 분야의 기술은 세계 제일이다. 그야말로 또랑치고 게 잡고 마당 쓸고 동전까지 줍고 있는 것이다. 일석 몇 조의 효과를 보고 있는지 알 수가 없다. 돌멩이 하나를 던져서 세 마리가 아니라 수도 없이 많은 새를 잡는 격이다.

또 중요한 것은 재건축으로 인한 사회문제도 없다는 것이다. 나 같은 주택을 철거하여 재개발함으로 말미암아 발생되는 사회적 문제가 얼마나 심각한가. 그곳에서 살던 원주민을 다 몰아내고 지역공동체를 붕괴시켜 버리지 않았는가. 그 옛날의 정겹고 인간미가 흐르던 마을의 분위기는 모두 사라져버렸다.

그곳에서 근근이 살아가던 서민들은 뿔뿔이 흩어져 또 다른 문제를 야기했다. 그곳에서 살던 사람들은 어디론가 다 사라져버렸다. 집도 없어졌다. 동네도 없어졌다. 그곳의 아름다운 역사가 몽땅 다 사라져버렸다. 삭막하고 인간미라고는 찾아볼 수없는 도시가 되고 만 것이다. 이는 그 무엇으로도 되찾을 길 없는 소중한 자산이다. 무엇과도 바꿀 수 없는 아름다운 전통이다. 하여간 이 나라 사람들은 특이한 족속들이다.

그런데 최근 들어 나에게도 위안이 되는 변화가 생겨나기 시작했다. 오직 아파트만이 사람이 살 수 있는 집이라고 그렇게들 몰려가더니만 이제는 나 같은 주택에 살고 싶다는 인간들이 늘어나고 있다. 아무리 고급아파트나 알아주는 주상복합아파트에 사는 인간들이라도 언젠가는 나 같은 집에서 여생을 지내고 싶다는 것이다. 마당이 있는 집에서 꽃밭과 텃밭을 가꾸며 살아가고 싶은 것이다.

‘그렇지, 그게 어디 사람이 살 곳인가? 삭막하고 답답하기만 한 공간에서 하는 일이라고는 TV나 보면서 낮잠이나 자고 빈둥거리는 일밖에 뭐 할게 있다고‘

그나마 이제라도 내 진정한 가치를 인정했다니 다행이다. 나 같은 주택의 진가를 깨우쳤다니 고맙기는 하다. 그저 아파트가 편하고 살기에는 좋다. 하지만 살다보니 그게 진정 그들이 추구하는 삶이 아니라는 것을 이제사 깨달은 모양이다.

참 별 일도 다 쌨다. 인간들이란 변덕이 죽을 끓고 미련하기 짝이 없는 족속이다. 꼭 똥인지 된장인지 먹어봐야 아는 한심한 족속들이다. 오랜 세월을 허비하고 많은 대가를 치러야만 진실을 깨달으니 말이다. 그렇지. 진리는 언젠가 꼭 밝혀지는 법이니까.

최근 외국 나라에서 슬로우 시티니 슬로우 푸드 운동이 일어나고 있다는데 이 나라 사람들도 이제사 그런 것들을 깨달은 게지.

2. 단칸살이

참, 이 나라에는 집이 많기도 하다.

무슨 놈의 집의 종류가 그렇게나 많은지 집인 내가 다 헷갈린다. 친구들의 이름을 다 외우기가 어렵다. 나 같은 단독주택 말고도 다가구주택, 다세대주택, 연립주택, 점포주택, 아파트, 주상복합건물, 오피스텔, 도시형생활주택, 원룸, 고시원, 벌집, 기숙사. 여기에 펜션, 테라스하우스, 듀플렉스 주택, 캥거루주택, 땅콩주택까지 이야기하면 이젠 집만 가지고도 머리가 터져나갈 지경이 될 것이다. 하지만 이것으로 끝이 아니다.

이런 집들에 어느 나라 말인지도 모르는 빌라, 빌라트, 맨션, 빌리지, 타운, 월드, 밸리, 팰리스 등 이제껏 듣도 보도 못한 별의 별 이름을 다붙여 놨다. 이 세상의 좋은 집 이름이 몽땅 이 나라에 다 들어온 셈이다.

여기에 또 언젠가 부터는 브랜드화 한다고 더 고상한 이름이 등장하기 시작했다. 힐 스테이트, 자이, 래미안, 푸르지오, e 편한 세상, 월드 메르디앙. 회사마다 다 이름을 지어대니 그 수를 헤아리기 어렵다. 아무리 유식한 사람이라도 무슨 뜻인지도 모르는 희한한 외래어로 된 명칭을 붙여놔 도무지 이름을 기억하기도 어렵다. 그렇잖아도 복잡한 판에 세상 따라가기가 쉽지 않다.

시어머니가 아들네 집을 쉽게 찾지 못하게 하기 위해 일부러 이름을 어렵게 지었다던가. 그러다가 최근에는 쉬운 이름으로 다시 바뀌고 있단다. 어려운 이름으로 만들었더니 시어머니가 시누이 손을 잡고 찾아오기 때문이라나?

하여간 세계적으로도 이 나라같이 집의 종류도 이름도 많은 곳도 없을 것이다.

사실 이렇게 많은 종류의 집이 있지만 그 모든 것은 그럴싸한 이름으로 포장한 것에 불과하다. 건축법에서는 집을 단 두 종류로 분류하고 있다. 나 같은 단독주택과 공동주택으로.

단독주택은 순수하게 한 가구만 사는 단독주택과 다가구주택(다가구주택은 여러 가구가 살지만 개별 등기가 되지 않아 개별 소유가 불가능한 집이다) 등은 단독주택으로. 다세대주택, 연립주택, 아파트는 공동주택으로 단순화했다.

그러니까 빌라, 빌라트, 밸리 등은 대체로 연립주택이나 다세대주택에다가 제멋대로 갖다 붙인 이름에 불과하다. 빌리지니 팰리스, 타운이라는 이상한 이름을 붙인 집은 대체로 아파트다.

이렇게 집의 종류가 많고 시도 때도 없이 새로운 집들이 마구 생겨나니 얼마나 복잡하고 골치 아픈지 모른다. 이런 집들을 허가하고 관리하는 관리들. 그 때마다 새로운 집에 맞는 법을 만들어야 하는 국회의원들. 이런 법을 준수하여 설계해야 하는 건축사들. 시공하는 건설회사들. 집의 종류도 종류려니와 이에 따른 법이나 규정이 제 각각 다르기 때문이다.

사회 변화에 따라 새로 생겨나는 집마다 규정과 규칙 등 법으로 정할 것은 수 도 없이 많다. 오피스텔, 고시원이나 원룸, 벌집, 도시형생활주택, 오피스텔 등이 형편에 따라 갖가지 모양으로 생겨나는데 이에 따른 법적 행정적 뒷받침이 되어야만 한다. 집의 종류마다 안전, 주차장, 일조권, 대지 안의 공지 등 규정이 다른데다 각 지방마다 조례가 달라 건축전문가들 조차도 그 많은 규정을 다 꿰뚫고 있기가 어렵다.

이렇게나 집의 종류도 많고 엄청나게 많은 집을 지어대니 이 나라 사람들은 얼마나 행복하게 잘살까. 많은 건설 회사들이 매년마다 전국각지에 엄청난 아파트를 계속 지어대고 있다. 아파트가 들어설만한 곳이라면 도시나 농촌 가리지 않는다. 웬만한 산도 울창하고 아름다운 나무들을 다 베어버리고 아파트를 짓는다.

도시야 땅이 좁고 땅값이 비싸서 그렇다지만 한가한 농촌에도 주변 환경과 어울리지 않게 세워진 아파트가 많다. 넓은 들판에 네모난 아파트 하나가 덩그렇게 서 있는 모양새가 뻘중하기 그지없다. 전국각지 어디나 수많은 아파트가 들어서고 있다. 금방 아파트로 뒤덮인 신도시가 새로 생겨나기도 한다.

소규모 회사나 집장사들은 아파트를 지을 수 없는 땅을 찾아내 연립주택, 다세대주택, 다가구주택 등을 엄청나게도 지어댄다. 이와 같이 매년마다 지어대는 아파트에 연립주택, 다세대주택, 다가구주택까지 집의 홍수가 날 지경이다.

그런데 희한하고 이상할 일도 다 있다. 집들의 종류가 그렇게나 많고 매년 수많은 건설회사와 업체에서 엄청난 집을 지어대는데도 집이 없다고 난리다. 행복하게 살기는커녕 집 때문에 온 나라가 시끄럽다. 매년마다 집값은 뛰어 오르고 전세난이 심각해지면서 정권의 운명까지 흔들릴 지경이다.

전세 값의 폭등으로 온 나라가 들썩이고 전세난으로 이사철마다 집이 없다고 아우성이다. 청년들도 어렵다. 신혼집을 마련해야만 하는 신랑들이 신부는 있는데도 집을 구하지 못하여 장가가기가 어렵다. 아니 여자를 구하지 못하거나 지참금이 없어 결혼을 못한다는 이야기는 들어봤어도 집을 마련하지 못해 결혼을 포기해야 한다니.

학생들도 난리다. 신학기만 되면 공부할 방을 구하지 못해 발을 동동 구른다. 지방에서 도시로 유학 온 학생들의 기거할 방이 없는 것이다. 이보다 더 안타까운 일이 이 세상에 또 있으랴.

그 많고 많은 집에는 누가 다 살길 래 이런 난리가 나는 것인지 도대체 알 수가 없다. 그렇게나 많은 종류의 집이 있고 매년마다 끝도 없이 많은 집을 지어댔으니 이 나라 사람들은 적어도 한 두 채 씩은 차지하고도 남았어야 하는 게 아닌가?

요즘은 아기도 낳지 않으니 인구도 줄어들고 결혼도 하지 않는 풍조로 가구 수도 줄어든 다는데도. 도무지 알 수가 없는 일이다.

하지만 아무리 집이 없다느니 전세 값이 폭등한다고는 하지만 주택인 내가 봐도 요즘 사람들 잘 살기는 잘 산다. 너무나 좋은 집에서 산다. 집주인이든 세를 사는 사람이든 좋은 집에서 잘 사는 것만은 분명하다. 아무리 해도 거리에 천막치고 사는 사람은 없다. 다리 밑에 거적치고 사는 사람도 없다. 아무리 전세살이라도 단칸방은 아니다.

4,5십년 전만해도 이 나라 사람들의 거주환경은 지금과는 비교할 수 없을 정도로 열악했다.

‘살 집이 없어 거리에 나 앉을 판이다’

는 말이 생겨날 정도로 주택사정이 형편없었다. 정말 거리나 다리 밑에 사는 사람들도 있었다. 셋방살이 하는 사람도 부지기수였다. 집이 있는 사람이라 해도 거의가 단칸방 살이었다. 화장실이며 부엌시설도 형편없었다. 구조도 그랬다. 난방시설도 좋지 않은데다 단열이 되지 않아 한 겨울을 견뎌내기가 수월찮았다.

주택인 내가 봐도 지금의 아파트는 말할 것도 없고 연립이나 다세대, 다가구주택의 구조나 인테리어, 설비 등은 그런 단칸방에 비하면 가히 호텔 급이다. 뭐 그런 점에서는 그런 집들뿐인가. 나 같은 단독주택도 구조나 설비 뿐 아니라 집의 외관도 얼마나 예쁘게 짓는지 모른다.

꼭 그런 집에서 살라는 이야기는 아니지만 그 때와 비교하면 그렇다는 것이다. 아마도 요즘 젊은 사람들은 이 나라가 처음부터 이렇게 좋은 집에서 잘 살았던 것으로 착각할지도 모르겠다. 태어나자마자 따뜻한 물이 나오고 각자 자신의 방이 있는 집에서 살았으니. 천만의 말씀이다. 그들의 부모세대인 4,50대 이전 사람들은 대부분 그런 단칸방에서 살았다.

지금은 참 좋은 세상이다. 웬만한 사람들은 각자의 방이 따로 있는 집에서 산다. 아무리 좁은 집이라도 부부 방과 자녀 방이 별도로 있다. 내 방, 네 방이 따로 있다. 좁은 공간에서도 각자의 영역을 확실히 구분해주는 집에서 산다. 가족 간에도 프라이버시를 확실히 보장해 주는 것이다.

이런 집을 설계하는 건축사도 그렇게 설계하려고 최대한 노력한다. 사는 사람도 그런 집을 원한다. 지금은 홀로 사는 싱글 족들이나 원룸이라고 하는 방 하나짜리 집에서 살지 웬만한 사람들은 단칸방에서 살지 않는다.

하지만 4,50년 전만해도 대부분의 사람들은 단칸방에서 살았다. 단칸방이란 대개 방 하나에 부엌이 딸린 집을 말한다. 조그마한 마당과 토방, 마루가 있고 마당 한쪽 구석에는 변소가 있는 집이다. 그런 집들은 대부분 다 나 같은 주택이었다.

고관대작이나 아주 잘 사는 사람들이야 건넌방이니 사랑방 등 여러 개의 방이 있었지만 웬만한 사람들은 대체로 방 하나짜리 단칸방에서 살았다. 대체로 서너 평쯤 되는 방 한 칸에서 모든 식구들이 다 같이 살았던 것이다. 주인집도 그랬다. 세를 사는 사람들도 그랬다.

그러니까 그 방은 때로는 거실이 되기도 한다. 침실도 된다. 식사를 할 때는 식당도 된다. 손님이 오거나 가족들이 모여 있을 때는 거실로, 이불을 깔고 잠을 잘 때는 침실로, 아이들이 공부를 할 때는 공부방도 되었다. 그야말로 다용도의 다목적실이었다.

하지만 말이 좋아 Multipurpose Room (다목적실)이지 그것은 요즘과 같은 음악실도 되고 영화감상실도 되는 그런 사치스런 Multipurpose Room이 전혀 아니었다. 개인의 프라이버시는 말할 것도 없고 문화나 취미생활이라고는 꿈도 꿀 수없는 그런 집이었다.

지금의 성인들은 대부분 그런 구조의 집에서 어린 시절과 학창시절을 보냈다. 아마도 요즘 사람들에게 이런 집에서 살라고 하면 단 하루도 못산다 할 것이다.

“따뜻한 물도 나오지 않는 집에서 어떻게 사느냐”

“내 방도 없는 집에서 어떻게 공부하느냐”

고 할지도 모르겠다. 처음부터 그렇지 않은 생활을 하던 사람에게는 버티기 어려울 것이니까.

하긴 당시 그런 집에 살던 아이들도 고생 많았다. 웃지 못 할 해프닝도 있었다. 따뜻한 물은 고사하고 방 하나에서 온 가족이 다 살았으니 프라이버시라는 것은 아예 꿈도 꿀 수 없었다. 과년한 딸들은 더 그랬다. 달거리를 처리하는 것은 말할 것도 없다. 옷도 제대로 갈아입기도 어려웠다.

당시 그런 집에 살았던 여고생이 있었다. 내 집에 사는 학생이어서 나는 누구보다 그 학생을 잘 알았다. 그 학생은 영화를 보고 온 날은 늘 속이 상했다. 그 날만이 아니라 영화를 보고 온 며칠 동안 그랬다. 자신이 살고 있는 환경과 영화 속의 환경이 너무나 달랐기 때문이다.

그런 영화에 나오는 집이나 배우들은 그들의 생활과는 거리가 멀었다. 영화에 등장하는 배우는 아주 예쁘거나 잘도 생겼다. 그렇게 예쁘고 잘 생긴 배우들이 사는 집은 한사코 거실과 주방, 식당이 있는 양옥집이었다. 거실에는 소파가 있고 식당에는 식탁이 있고 서재와 공부방이 있는 그런 집이었다. 자신이 살고 있는 집과는 비교할 수 없는 집이었다. 자기네 집은 거실, 주방, 식당은 말할 것도 없고 소파니 식탁 같은 것은 상상도 할 수 없는 집이었던 것이다.

어린 시절에는 영화 속에 완전히 빠져든다. 영화에 몰입되어 딴 세상을 살다 온다. 현실을 잊을 정도다. 그런 영화를 보고 난 며칠 동안 그 장면과 아름다운 배우의 모습이 머릿속에서 떠나지 않는다. 잊혀 지지 않는 것이 아니라 영화에 나오는 집과 자신이 사는 집 때문에 속이 상하고 짜증이 났던 것이다.

지금도 드라마나 영화에 나오는 집은 으리으리하고 대단하다. 멋진 집이다. 그래야만 스토리가 전개되는 것인지 지나치다는 생각이 들기도 한다. 하여간 당시 영화에 나오는 집은 소파와 벽난로가 있는 거실과 큰 식탁이 있는 식당, 침대가 있는 안방 그리고 책상과 책장이 있는 자녀방 등이 등장했으니 어린 학생이 받는 실망감은 이만저만한 것이 아니었다.

사실 이 정도의 집이야 요즘 사람들이 살고 있는 대부분의 집이다. 하지만 당시 나 같은 주택은 이런 현대식 주택이 아니었다. 당시의 단칸방에는 벽난로는 고사하고 소파라는 것도 없었다. 식탁이나 책상은 당연히 없었다. 식탁은 부엌에서 상을 차려 방으로 들고 와야 하는 밥상이 그 역할을 했다. 공부는 책상에서 점잖게 하는 것이 아니라 방바닥에 엎드려 숙제도 하고 공부를 했다.

이런 이야기를 하니 동수라는 아이가 생각난다. 동수는 그 시절 나에게서 살던 사내아이였다. 동수 네도 단칸방에 살다보니 별도로 공부를 하는 책상이 없었다. 숙제를 하거나 공부를 할 때는 대체로 엎드려 책을 봐야만 했다. 그 좁은 공간에 책상을 비치하는 것은 아예 상상도 할 수 없었으니. 기껏 해봐야 밥 먹는 밥상을 부엌에서 가져와 그 위에서 공부를 했다. 그것도 형이나 누나들 차지지 동생들은 방바닥에 납작 엎드려 숙제를 해야만 했다.

어느 날인가 이상한 일이 벌어졌다. 어린 동수가 어른이 되는 과정을 겪은 것이다. 따뜻한 방바닥에 엎드려 숙제를 하는데 고추가 이상해졌다. 동수가 5학년 정도인 때였다. 그 어린 나이에 더구나 지금처럼 야한 동영상이나 성적 자극을 받을 거리도 없던 그 시절에. 그것은 동수가 그 때까지 전혀 느껴보지 못한 쾌감이었다. 난생처음 느껴보는 느낌이었다. 말로 형언키 어려운 그 무엇이었다. 바로 자위행위라는 것을 터득한 것이다.

동수가 스스로 자위행위를 한 것은 전혀 아니었다. 배우려한 것도 결코 아니었다. 의도한 것은 더더욱 아니었다. 엎드려 공부를 하다 보니 극히 자연적으로 일어난 일이었다. 5학년짜리 동수의 다 크지도 않은 고추라는 놈이 따스한 방바닥에 깔려있는 사이에 자극을 받아 일어난 일이었던 것이다.

동수에게는 놀라운 사건이었다. 그의 인생에 엄청난 영향을 끼친 대형 사고였다. 지금처럼 성에 관한 정보가 열려있던 시대도 아니었다. 누군가에게 상담이라도 받아볼 처지도 아니었다. 고추에서 나오는 신기한 액체와 쾌감은 어린 동수를 당황하게 했다. 쾌감도 쾌감이지만 도대체 빤쓰에 묻은 그 액체를 어떻게 처리해야할지 난감하기 그지없었다. 견딜 수없는 고민에 빠져 들었다. 병이 난줄 알았다. 무슨 병이 날줄 알았다. 장차 신부를 맞이할 수 없을지도 모른다는 걱정도 들었다. 이러다가 큰 일이 날 것만 같았다.

그런데도 동수는 자꾸 그런 행위에 빠져들었다. 숙제를 하지 않을 수도 없었다. 엎드려 숙제를 하려고 하다보면 자연스럽게 그렇게 되는 것이었다. 아니 언젠가 부터는 그렇게 하려고 했다. 그것이 하고 싶어졌다. 일부러 엎드렸다. 숙제나 공부를 하지 않으면서 그랬다. 이제 숙제는 핑계였다. 아예 동수는 그것에 완전히 빠져버렸고 거기서 헤어 나오지 못했다

그럴수록 고민은 깊어졌다. 이로 말미암아 잠 못 이루는 날도 생겼다. 노심초사하며 얼마나 걱정을 하며 어린 시절을 보냈는지 모른다. 어린 그의 고민과 걱정은 단순한 것이 아니었다. 그러한 문제에 엄격하고 폐쇄적이던 그 시절 그 어린 나이에. 위축되기도 하고 자칫했더라면 인생을 포기해야할지도 모른다는 생각까지도 했다.

지금 그는 성장하여 아름다운 아내를 맞아 아들, 딸 낳고 잘 살고 있다. 사실 그런 행위는 남자라면 누구나 겪는 성장통이다. 성장과정 중의 하나다. 하지만 그 사건은 단칸방에서 책상 없는 생활이 만들어낸 웃지 못 할 해프닝이었다. 꼭 단칸방이 아니었어도 그런 행위에 빠져들 수도 있었겠지만 이런 유사한 사례는 다른 친구들에게서도 있었다. 그 시절 그 나이 때 그들에게는 심각한 문제였던 것이다.

궁금하고 신기한 것이 또 있다. 도대체 그런 집에서 어른들은 어떻게 부부생활들을 했을까 하는 것이다. 집 이야기를 한다면서 야한 이야기만 하는 것 같다. 하지만 프라이버시를 중시해줘야 하는 집 이야기를 하다 보니 하는 말이다.

프라버시(Privacy)- 건축에서 대단히 중요한 용어다. 주택과 같은 건축에서 영역을 확실히 구분해주고 독립성을 유지시켜준다는 것은 극히 기본적이고도 중요한 요소다. 특별히 공적인 공간(Public Space)과 사적인 공간(Private Space) 또는 동적인 공간과 정적인 공간의 구분은 주택에서 극히 중요하다.

대체로 단독주택에서는 거실, 주방과 같은 공적이며 동적인 공간은 1층에 배치한다. 이에 비해 안방, 자녀 방, 서재와 같은 사적이며 정적인 공간은 2층에 설계하는 것이 일반적이다. 영역의 분리(Zonning)를 해주는 것이다.

이런 것은 기능적으로도 대단히 의미가 있다. 사용 시간대도 구분된다. 1층은 주간에 2층 공간은 주로 야간에 사용되는 공간이다. 그러므로 냉, 난방도 쉽게 분리할 수 있어서 좋다. 비용을 절감하는 효과가 있다. 하지만 무엇보다 은밀해야만 하는, 프라이버시를 확실히 해줘야만 하는 공간은 역시 부부공간인 안방이다.

그런데 어디 나 같은 옛날 집에 프라이버시라는 것이 있기나 했던가. 안방이라는 것은 따로 있지도 않았다. 프라이버시니 안방이라는 것은 고사하고 식구가 어디 한둘이었던가. 심하면 그 비좁은 단칸방에 할머니 할아버지까지 3대가 뒤엉켜 살았으니 웬 프라이버시?

그래. 어린 것들이야 뭘 모르니 그렇다 치자. 산전수전 다 겪으신 시어머니랑 같은 방에서 그 어찌 그런 일을 다 했을꼬. 생각할수록 신기만 하다. 놀랍다. 아니 당시 신부들이 지금처럼 곱게 화장할리도 없다. 하고 싶어도 할 수가 없다. 분위기를 잡았을 리는 더더욱 만무하다. 천부 당 만부 당 한 일이다.

논밭에서 온종일 일하고 밤늦도록 부엌살림까지 해야만 하니 언제 연지 찍고 곤지 찍을 새가 있었을 것인가. 거울한번 볼 새라도 있었을 것인가.

그것도 애들이 한두 명이면 말도 안 한다. 대여섯 명 씩은 기본이었으니. 당시 어르신들은 대단한 능력자가 분명하다. 그 많은 자식들을 잘도 낳으시고 잘도 기르셨으니.

사람이 아닌 집인 내가 뭘 알리요 마는 도대체 온 가족이 한 공간에서 그 비좁은 단칸방에서 언제 어떻게 아기를 만들 수 있었는지 알다가도 모를 일이다. 좁은 공간에서 잠을 자니 바로 옆에서 무슨 일을 하는지 금방 눈치를 챌 일인데 어떻게 부부생활을 영위하셨는지.

사실 단칸방이 아니더라도 옛날 나 같은 주택은 방음이나 차음이 전혀 되지 않았다. 창호지로 된 출입문이나 창은 방에서 하는 웬만한 소리는 밖에서 다 들렸다. 아이들의 웃음소리, 떠드는 소리는 말할 것도 없다. 웬만큼 소근 대는 소리조차도 다 들렸다.

대체로는 사위가 고요하고 쥐죽은 듯 야심한 밤에 방중생활을 하기 마련이다. 그런데 아무리 한지로 만든 창이 좋다고는 하지만 방음성능이 요즘 설치되는 방문이나 페어그라스로 된 이중창과 비할 수가 없다. 방음과 차음 그리고 잠금장치가 부실하여 프라이버시라고는 전혀 안된 그런 집 아니던가.

남자들이야 원래 공격적이니 그렇다 치자. 동물적인 기질이 있어서 눈치코치도 없이 시도 때도 가리지 않고 대들 수 있다. 도대체 민감하기 이를 데 없는 마나님들은 그 상황을 어떻게 대처했을까. 여자가 아니니 모를 일이지만 도무지 몸이 움직여지지 않을 상황 같은데도 산아제한(産兒制限)을 해야 할 정도로 부부생활을 잘도 하셨다. 그 때는 그냥 같은 방에서 잠만 자도 아기들이 생겨난 것인가. 아무 것도 안하고 옷을 입고 자도 아이가 생겨났을까

남자도 그렇다. 아무리 남자가 공격적이라도 그럴 수는 없다. 그 문제는 지극히 심리적인 것이다. 아무리 동물적이라지만 남자도 잘 안될 때가 많다. 더구나 비아그라라는 신비한 약도 없었다. 그 시절 남자들은 그냥 힘이 좋았던 것일까. 아니면 술 취한 김에 애들을 만드신 것일까. 술김에 하다 보니 당시에는 딸이 많았던 것인가. 참 궁금한 것도 많다. 신기하기도 하다. 하여간 놀라운 일인 것만큼은 분명하다. 바로 요즘 사람들 때문이다.

요즘 사람들은 이상도 하다. 이런 것을 생각하면 현대인들은 대오 각성해야만 한다. 요즘의 안방이 어느 정도로 프라이버시가 완벽한가. 독립성이 얼마나 좋은가. 인테리어를 오죽이나 잘도 해줬는가. 부부만의 공간이라 해서 Master Zone에는 넓은 안방에 드레스 룸을 만들어 준다. 부부욕실을 만들어 준다. 화장도 하시라고 Powder Room까지 만들어 준다. 조명도 아늑하게 꾸며준다.

이 모든 것을 다해주는데도 섹스리스부부가 많단다. 그런데도 사랑이 솟아나지 않는단다. 아이를 낳지도 않으려고 한단다. 도대체 어떻게 하라는 건가. 도대체 어떻게 하시겠다는 건가!

다 아시잖은가. 조상님 네들은 온 식구가 비좁은 단칸방에서 복닥복닥 살면서도 그 많은 아이를 잘도 낳지 않았는가. 잘도 길렀잖은가. 그들이 바로 당신네 부모님들 아니신가. 그런데 도대체 뭐가 부족해서 부부생활도 하지 않는다는 말인가. 도대체 뭐가 문제인가.

그 옛날처럼 얼굴도 못 본 채 혼사를 치른 것도 아니요. 자기네들끼리 만나가지고 죽네 사네하며 결혼까지 해놓고서는. 그래, 아이들이야 양육, 교육, 직장문제로 그렇다고 치세. 아이는 고만두고라도 도대체 왜 부부생활은 안 하시는 건지 시원하게 말 좀 해보시게나.

나이나 늙었다면 힘이 부족해서라고나 하지. 비아그라도 생겨났지. 희한한 약도 다 있지, 성인 용품에 뭐 야동까지도 있지. 아니 맨 바닥도 아니고 침대에 아늑한 분위기까지 게다가 그 옛날 문풍지 붙인 신방과는 비교할 수도 없는 마스터 룸까지 만들어줬으면 대여섯 명이 아니라 열댓 명의 아이들을 낳아도 부족할 일 아니신가!

이게 다 당신네에게만 국한된 문제라면 말도 안하겠네. 얼마나 아기를 낳지 않으면 이 나라의 미래가 크게 염려될 지경이고 나라의 흥망성쇠 까지 달려있다 잖은가. 그걸 모르시는가. 오죽하면 세계적으로 출산율 최저 국가라고 난리일 것인가. 제발 속 좀 차리시게나. 분발하시게나. 내 모든 걸 다해 줄 것이니.

아예 어떤 사람들은 부부만을 위한 공간을 특별히 주문하는 사람도 있다. 부부욕실에는 월풀 욕조에 최대한 넓고 화사하게 꾸며달라고까지 한다. 출입문도 가급적이면 문턱을 만들어 달라고 한다. 차음(遮音)에 각별한 신경을 쓰는 것이다. 좋은 일이다. 무슨 말인지 다 안다. 대단히 건설적이고 생산적인 생각이다. 권장할만한 일이다.

가급적이면 햇볕이 잘 드는 곳에 안방을 설계해 주자. 보다 은밀한 곳에 침실을 만들어 주자. 아늑한 곳에 침대도 놓아주자. 화사한 느낌의 인테리어를 해주자. 천정에 거울도 달아주자. 저절로 사랑이 솟아나는 공간으로 조성해 주자. 더 해줄 것이 있으면 아예 모텔 급으로 꾸며 주자. 건축적으로 없는 사랑도 만들어 주고 시들어 가는 부부관계도 회복해 주자. 부부간의 사랑이 싹터야 모든 게 원만해지는 법이니까.

역시 나는 중요하다, 건축은 중요하다. 건축가는 중요한 역할을 하는 존재다. 없어서는 안 되는 사람이다. 건축이 건강해야 부부가 건강하고 가정이 건강해야 사회가 건강해지고 사회가 건강해야 나라가 건강해지고 나라가 건강해야 온 세상이 건강해지나니 역시나 건축이 중요하긴 중요하고 건축가들은 애국자들이다.

결국 어느 여고생이나 동수, 단칸방에서의 부부생활 등은 나 같은 집이 인간 생활에 미치는 영향가운데 색다른 사례이기는 하다. 이 밖에도 단칸방에 얽힌 에피소드는 말도 못한다. 그러고 보면 이 나라가 엄청 좋아진 것만은 분명한 사실이다.

사실 단칸방에서의 삶이 이런 문제만 있었던 것은 아니었다. 비록 방 한 칸에서 온 가족이 한데 어울려 살기는 했지만 가족 간의 관계는 더 애틋했다. 오히려 개인적인 프라이버시가 확보되지 않아서 그 때의 삶이 어렵고 힘든 것 같았지만 지나고 보니 그 때가 더 좋았다. 사람 사는 것 같았다. 훨씬 인간미가 넘치는 삶이었다.

한 사람 한 사람의 생활이 가족 모두에게 낱낱이 드러나니 서로에게 비밀이 없었다. 아이들은 아버지, 어머니의 고통을 피부로 느낄 수 있었다. 부모들도 아이들의 성장과정의 모든 것을 하나하나 놓치지 않았다.

온 종일 힘든 일을 하고 돌아와 일찍 잠자리에 든 아버지의 신음소리를 들었다. 어머니의 한숨과 설움을 귀로 들었다. 눈으로 직접 보며 자라났다. 아이들은 그런 부모님의 아픔과 고통을 뼈저리게 느끼며 부모 사랑하는 마음을 깨달았다. 어찌 그런 아이들이 비뚤어지고 잘못될 수 있겠는가.

그들은 일찍 철이 들었다. 세상과 인생을 일찍도 깨우쳤다. 그런 아이들은 힘들어 하는 부모들을 지켜만 보지 않았다. 아니 그들은 그냥 앉아 있을 수가 없었다. 시키지 않아도 모두 나서서 부모들을 거들었다. 김장을 하거나 집안의 대소사에는 코 흘리게들 까지도 나섰다. 아이들은 부모의 한숨과 애환을 보며 부모님을 생각하게 되었다. 부모님을 챙겨야 한다고 스스로 깨달았다. 누가 가르치고 잔소리를 하지 않아도 아이들은 부모와 형제들을 생각했다. 자연스럽게 효도하는 마음과 형제애를 터득한 것이다.

역설적이지만 건축적으로는 합리적이지 못하고 불편한 그런 집에서의 삶이 오히려 더 가족 간의 정을 싹트게 했다. 사랑이 솟아났다. 그런 집에서의 생활을 거쳐 온 세대들은 다 기억한다. 어느 한날 싸움과 갈등이 없었던 날은 드물었다. 잠자리에서부터 그랬다. 서로 따스한 아랫목을 차지하기 위하여 신경전을 벌였다. 이불을 더 덮기 위하여 눈치 싸움도 했다.

온 가족이 밥상에 둘러 앉아 밥을 먹을 때 무슨 일이 벌어졌던가. 공부할 때는 어땠는가. 한두 벌의 옷이나 양말, 신발 가지고 형제들은 어땠는가. 이 모든 것들은 차마 부끄러워 말하기도 어렵다.

하지만 그런 싸움과 갈등은 싸움도 아니고 갈등도 아니었다. 미워하고 싸우면서 사랑했다. 형제 사랑이고 애증이었다. 서로를 미워하면서도 사랑했고 사랑하면서도 미워했다.

때로는 그 때 그 시절을 생각하기도 싫다. 그래도 그 때가 더 행복하고 더 사랑이 넘치는 생활이었다. 전기가 없으니 어두워지기 전에 일찍 저녁을 먹고 온 가족이 모였다. 방이 하나니 따로 부르지 않아도 한 자리에 모였다. 자연스럽게 온 가족이 모일 수밖에 없었다. TV나 놀이기구 같은 것도 없으니 별 수 없이 가족끼리 이야기를 한다. 자연스럽게 놀이를 한다. 차라리 TV가 없어서 더 할 이야기가 많았다. 더 많은 웃음도 쏟아졌다. 호롱불을 아래서 모두가 노래를 불렀다.

“해는 져서 어두운데 찾아오는 사람 없어

밝은 달만 쳐다보니 외롭기 한이 없네

내 동무 어디 두고 이 홀로 앉아서

이 일 저 일을 생각하니 눈물만 흐른다“

슬픈 노래를 부를 때 아직 돌아오지 않은 엄마가 생각난 어린 아이들은 노래를 부르다가 저절로 눈물을 흘렸다. 울음보가 터졌다.

그 때는 장난감 같은 것도 없었다. 먹을 것도 없었다. 과자 같은 간식거리는 생각하지도 못했다. 먹을 것이 부족하던 그 시절은 모두가 배가 고팠다. 할아버지도 어린 아이도 늘 배고팠다. 한참 자라나던 아이들은 더 먹고 싶었다. 그런데 먹을 것이라고는 그 어디에도 없었다. 부엌에도 찬장에도 아무리 여기저기 뒤져봐도 먹을 것은 나오지 않았다.

오죽했으면 학교에서 옥수수 빵과 우유를 급식해줘야 했을까. 이 나라에 그런 시절이 있었다. 그것도 몇 백 년 전 이조시대의 이야기가 아니다. 이렇게 배부르게 먹고사는 지금으로부터 겨우 4,50 여 년 전의 일이다. 그들은 학교에서 나눠주는 급식 빵도 혼자 먹지 않았다. 우유마저도 그랬다. 아니 먹을 수가 없었다.

집에서 배가 고파 울고 있을 어린 동생들이 생각나 도저히 자기 혼자만 먹을 수 없었던 것이다. 한쪽 귀퉁이만 조금 떼어먹고 호주머니에 감춰왔다. 자기네들을 먹으라고 준 것이었기 때문이다. 먼지와 땟국이 묻은 옥수수 빵은 그 어느 것보다 맛있었다. 이런 형제들에게 따로 형제끼리 사랑해야 한다고 가르칠 필요가 없었다.

그런 시절에 단칸방이 무슨 문제가 되었는가. 내 방, 네 방, 거실, 침실이 없어도 잠잘 공간만 있으면 족했다. 비바람과 추위만 막을 수 있는 공간만으로 충분했다. 차라리 내 방, 네 방이 없어서 더 좋았다. 날마다 부대끼며 살아서 더 좋았다. 집이 좁으니 다 같이 어울릴 곳이 많았다.

마당에서 골목에서 때로는 집 앞에 흐르던 시냇가에서 모두 하나가 되었다. 할머니 할아버지랑 온 가족이 그 시냇가에서 미역도 감았다. 물고기도 잡았다. 물장난도 쳤다. 그렇게 허물없이 놀다보니 할아버지, 할머니 부모형제가 더 가까워졌다. 서로의 등도 밀어줬다. 할아버지를 부축해주기도 했다. 아이들은 물고기를 잡아 물병에 넣어 기르기도 했다. 때로는 잡은 물고기로 음식을 해 가족끼리 먹기도 했다.

그 시절과 그 때의 할아버지, 할머니는 어디로 가셨는가. 지금 그 부모 형제들은 다 어디에 있는가. 그렇게 젊고 인자하시던 어머니와 아버지는 언제 이렇게 늙어 버리셨는가. 집 앞 시냇가에서 장난치며 놀던 그 형제들은 지금은 다 무엇을 하고 있는가.

내 어린 시절, 옛날 시냇가에 대해 말해주오.

너의 물결을 따라 나의 운이 흐르던 그 시절에 대해

내 어린 시절의 감미로운 흥분에 대해 말해주오.

내 어린 시절, 옛날 시냇가에 대해 말해주오.

너의 물결을 따라 나의 운이 흐르던 그 시절에 대해

추억을 따라 내 어린 시절은 흐르고 흐르네.... <샹송 그리운 시냇가>

비록 그 시절과는 다른 이야기지만 아다모라는 가수가 부른 이 노래와 함께 그 시절과 그 때의 시냇가를 생각하니 눈물이 절로 흐른다.

부모형제를 비롯한 가족 간의 사랑도 그렇지만 단칸방이나 셋방에 살던 이웃과는 어떻게 살았던가. 그 때는 이웃 간에도 프라이버시라는 것은 없었다. 지금은 아파트 현관문만 닫아걸면 완벽하게 독립성이 보장된다. 프라이버시가 지나치게 완벽하다. 사람이 죽어가도 모른다. 몇날 며칠 시체가 썩어가도 모른다. 도대체 그 안에서 무슨 일이 일어나고 있는지 무슨 일이 있었는지 알 도리가 없다.

하지만 그 시절의 나 같은 집은 아무리 울타리가 있고 대문을 닫고 방문을 걸어 잠가도 도대체 독립성이라고는 전혀 없었다. Privacy라는 것은 전혀 기대할 수도 없었다. 부부 싸움하는 소리는 말할 것도 없다. 가족끼리 말하는 소리, 아이들의 웃고 떠드는 소리까지 다 들으며 살았다. 심지어는 이웃에 어떤 손님이 오가는지 까지 다 알 수 있었다. 오죽하면 이웃집의 숟가락이 몇 개인지도 다 알며 살았을까.

그런데 당시 사람들이 프라이버시라는 것이 확보되지 않아 무슨 난리라도 났던가? 물론 다툼이야 좀 있기는 했지. 아이들끼리, 동네사람들 끼리 간혹 다투는 일이 심심찮게 일어나긴 했지. 어찌 그리 그 시절에는 부부싸움도 잦았던고. 다 못 살고 못 먹으니 그러기야 했지. 툭하면 살림을 부수는 소리, 집기를 내던지는 소리, 악쓰는 소리, 심지어는 눈탱이가 새파랗게 멍든 아주머니들이 한 둘이었던가.

그 당시의 아재들 참 무지막지하기도 했다. 우째 그리 연약한 여자에게 폭력을 행사할 수 있는가. 어디 주먹질을 할 곳이 없어서 그 조그만 마누라 얼굴에 어퍼컷까지 날렸던가. 아무리 화가 나고 세상살이가 폭폭하다고 어찌 그러실 수가 있는가. 참 대단하시고도 놀라운 양반들이었다. 그 분들 시절도 잘 만났다. 지금 같았더라면?

당시 멍든 아주머니들은 참 착하기도 했다. 그게 어디 참고 있을 일인가. 참아서는 안 될 일이다. 당장 경찰에 신고한다. 친정에 알린다. 난리를 부렸을 일이지만 가정의 평화를 위하여 어린 새끼들을 위하여 그저

‘내가 참고 말지’ 한숨을 지며 꿀꺽 참아 주셨다. 당장 병원에 입원할 일이지만 그저 이웃집으로 피정을 가서 달걀로 상처를 문지르는 게 고작이었다.

그런 날이면 누구 네가 부부싸움을 했는지 온 동리에 다 알려졌다. 동네방네 소문이 다 났다. 그렇다고 그 누가 그 집에 쫓아가 시끄럽다고 하지 않았다. 다투거나 더욱이 사람을 죽이기까지 했다는 이야기는 들어본 적이 없다. 그것은 위 아랫집간의 층간소음 정도가 아니었다. 온 동네의 소음이었지만 단 한사람도 민원을 제기 하지도 않았다. 아무리 눈이 새파랗게 멍이 들어가면서까지 하면서 같이 살지 못하겠다고 악을 쓰기는 했어도 이혼까지 한 부부는 없었다.

오히려 요즘같이 프라이버시라는 것을 확실히 해주고 살기가 편해지니 층간소음도 못 참아 살인까지 하고 툭하면 헤어져 이혼율이 세계최고 수준이라니 이 웬 일인가.

오히려 동네 사람들은 부부싸움을 말려줬다. 화해시켜 주는데 모두 발 벗고 나서기까지 했다. 참고지내다 보면 좋은 세상이 올 거라고 다독여줬다. 풀어주려고 애를 썼다. 얼마나 인간적이고 정이 넘치는 삶이었던가. 오죽하면 이웃사촌이라고까지 했을까.

이웃은 그 어떤 친척보다 나았다. 서로를 의지할 수 있는 사람들이었다. 싸움을 말려주는 것은 기본이었다. 담장너머로 살림도구를 빌려주며 내 것 네 것이 따로 없었다. 별스런 음식이라도 하는 날은 담장너머 이웃과 반드시 나눠먹었다. 담장너머 오간 것은 살림도구나 음식만이 아니었다. 어려운 살림과 힘든 생활을 하느라 쌓인 스트레스를 주고받으며 서로를 위로하고 안아줬다.

하지만 그 어느 때 보다 프라이버시가 좋고 넓고도 넓은 집에서 잘 먹고 잘 사는 요즘에 이웃사촌이라는 말이 있던가. 요즘 들어서는 그런 말을 아예 들어본 적도 없다. 이웃사촌은 고사하고 이웃에 누가 사는지도 모른다. 행여나 얼굴이라도 볼까봐 일부러 눈도 마주치려고도 않는다. 자기네 살기만 바빠 이웃을 생각할 틈이 없다. 자기만 잘 먹고 잘 살려고 정신이 하나도 없다. 오로지 자기 밖에 모른다. 자기네 식구들밖에 모른다.

그래서 그런지 요즘 이 나라 사람들은 자기네들끼리는 잘도 산다. 너무도 잘 산다. 집도 방도 가구도 차도 옷도 먹을 것도 즐길 것도 모든 것이 풍족하다. 넘쳐난다. 이 나라가 언제부터 이렇게 잘 살게 되었던가. 그래도 이웃을 배려하는 마음은 그렇게 못살던 때와는 비교할 수도 없다.

그런데도 요즘 사람들은 왜 이렇게 살고 있는가. 모든 게 풍족하고 살기는 좋아졌는데 그 옛날보다 더 삶은 팍팍하기만 하다. 삭막하기만 하다. 인정이라고는 하나도 없다. 배려라고는 찾아볼 수가 없다. 부부문제는 해결방법이 없고 부모 자식 간의 관계도 형제간의 사랑도 예전과는 비교할 수 없다. 이혼하는 부부가 늘어난다. 툭하면 싸운다. 심지어는 자식이 부모를 살해 까지도 한다.

그래, 살다보면 부부가 헤어질 수도 있겠지. 살다보노라면 이웃끼리 싸울 일도 있지. 부대끼다보면 형제끼리도 다툴 수도 있지. 하지만 아무리 그래도 그렇지. 어찌 자식 된 도리로 자기를 낳아주시고 길러주신 부모에게 까지 그렇게 할 수가 있는가. 아무리 돈도 좋고 생활이 팍팍하기로 서니 어찌 인간이 그럴 수가 있는가.

싸가지라고는 하나도 없는 것들이다. 후레아들 놈이다. 호로 자식이다. 인간 말종이다. 그런 놈은 도저히 인간이라고 할 수가 없다!

2. 건축이 생활을 삭막하게 한다?

이 모든 것에는 다 이유가 있다. 대화와 소통의 부족이 그 원인 중의 하나다. 지나치게 완벽한 프라버시, 개인주의, 나만 알고 다른 사람들을 배려할 줄 모르는 사람들과 급변해버린 사회 탓이다.

이런 풍조에 건축도 한몫 하고 있다. 지나치게 독립성을 강조하고 있는 건축이 그렇다. 아파트가 대표적이다. 살기만 좋고 편하기만 한 아파트는 도무지 이웃과의 소통이란 게 없다. 가족 간의 대화도 사라지게 하는데 톡톡히 일조를 하고 있는 것이다.

그저 현관문만 닫아 버리면 독립성이 완벽하다. 이웃을 알 수도 없다. 알고 싶지도 않다. 귀찮다. 나 살기에도 바쁜 판에 남 신경 쓰고 싶지 않다. 나 혼자 편하게 살기에는 그만이다.

각자의 방이 따로 있는 것도 문제다. 각각 자기 방을 만들어주니 자기 방에만 있으려 한다. 눈을 뜨자마자 학교로 간다. 학원을 다니느라 밤늦게 집에 들어온다. 어쩌다 집에 있어도 자기 방에 틀어박혀 자신의 일만 한다.

거실에 나와도 오로지 테레비만 본다. 대화도 없다. 도무지 서로의 얼굴을 볼 새가 없다. 그러니 가족 간의 사랑이니 형제애를 기대할 수 없다. 이로 말미암아 나만 생각한다. 부모도 없다. 형제도 없다. 개인주의적이다. 이 모든 게 지나치게 프라버시를 확보해준 탓이다. 공동주택 탓이다. 건축 탓이다.

어느 날 중년의 건축주가 건축사사무소를 찾아왔다. 그녀는 자신의 집을 설계할 건축사에게 다음과 같이 요구했다.

“건축사님, 다른 것은 몰라도 두 딸 방은 반드시 이웃하게 해주시고 특히 두 방 사이에는    반드시 문을 설치해 주세요”

그녀가 자기 집을 설계할 건축사에게 요구한 여러 설계조건 중 특별히 강조한 내용이다. 그녀는 중학교와 고등학교를 다니는 두 딸을 가진 어머니였다. 그런 두 딸에게 서로 소통하며 친해질 수 있도록 배려를 한 것이다. 집에 있는 동안 아이들이 각자의 방에만 있기 보다는 형제끼리 서로 쉽게 왕래하며 소통하기 위한 방법이라 했다.

일반적인 경우라면 방은 서로 떨어뜨려 배치한다. 더욱이 방과 방 사이에 출입문을 설치하는 경우는 거의 없다. 각 방의 프라이버시를 확실히 해 주기 위함이다. 독립성 때문이다.

하지만 그 건축주는 생각이 달랐다. 지나치게 독립성이 완벽한 집에서 살다보니 오히려 형제간의 사이가 더 멀어지는 것이 안타까웠다. 생각 끝에 건축으로 방법을 찾았다.

각자의 방을 만들어는 준다. 프라버시도 지켜 주기는 한다. 하지만 두 자녀 방 사이에 출입문을 설치하여 필요에 따라 쉽게 오갈 수 있도록 아이디어를 고안해 낸 것이다. 어떻게든 서로 소통할 수 있는 방법을 만들어 내려고 한 것으로 대단히 의미가 있는 방법이었다.

요즘은 가족마다 각자의 방이 따로 있다. 부부를 위한 안방과 자녀들에게도 각각 자신들의 방이 따로 있다. 그러다보니 몇 명되지 않은 가족이나 형제끼리 한 자리에 모일 수 있는 기회가 드물다. 모두가 각자의 방에서 공부를 하거나 게임을 즐기는 게 요즘 아이들의 세태다.

이러다보니 형제끼리 대화를 하거나 놀 수 있는 기회가 없다. 형제간의 우애가 싹틀 기회가 없다. 형제끼리 부대낄 일도 없다. 싸울 일도 없다. 얼굴을 보거나 만나거나 이야기를 해야 싸우기를 하든지 형제애가 싹틀 텐데 도무지 그럴 기회조차도 없다.

바로 그런 기회를 박탈하는데 건축이 크게 공헌하고 있는 것이다. 세대 간의 분리를 확실히 한다. 개인 간의 분리를 지나치게 완벽하게 해준다. 현관문 하나만 잠그면 이웃 세대와는 완전히 단절된다. 각자의 방을 만들어 주니 같은 형제라도 만날 수조차도 없는 것이 요즘 집의 구조다.

이런 아파트 생활에 익숙해지면서 이제는 그런 문제에 대한 심각성도 깨닫지 못하며 살고 있다. 극히 당연하게 생각하고 산다. 그저 그렇게 살아가고 있는 것이다.

요즘과 같이 개인정보의 유지나 개인생활이 중시되다보니 더 그렇다. 그래, 이웃이나 다른 사람들과의 관계는 사회흐름상 어쩔 수 없다 치자. 하지만 적어도 가족끼리의 관계는 그래서는 안 된다. 부모 자식 간, 형제와 형제 간 마저도 그렇게 살아서는 안 된다.

건축에서 집의 구조와 함께 삭막한 인간관계를 더 악화시키는 것이 또 있다. 바로 거실이다. 아니 거실의 구조와 그 거실에 있는 테레비와 소파가 범인들이다.

거실(Living Room)은 나 같은 집의 중심이 되는 공간이다. 가족들이 모여서 단란하게 대화를 하고  여가를 즐기라고 만들어진 방이다. 거실은 가족생활과 함께 접객을 하는 손님방으로 사용되기도 한다. 육아(育兒), 가사노동, 음악 감상, 독서 등의 목적으로 쓰이기도 한다. 다목적인 공간이다. 하지만 거실은 무엇보다 가족들의 화목과 단란을 가꾸는 것이 주된 역할이다.

그런데 집의 중심공간이고 가족생활의 중심이 되어야 하는 이 거실이라는 친구가 언제부턴가 제 역할을 망각하고 있다. 손님방도 아니요, 육아나 가사노동을 하는 공간도 아니요, 음악 감상이나 독서를 하는 공간은 더더욱 아니다.

더욱이 가족의 화목과 단란을 위한 공간으로서의 기본적이고도 중요한 자기 역할을 전혀 하지 않고 있다. 도외시하고 있다. 마치 자기가 영화관인 것으로 착각하고 있다.

영화관도 아닌 것이 영화관 노릇을 하고 테레비 방도 아닌 것이 테레비 방 노릇을 하고 있다. 가족을 위한 공간이 아니라 테레비의 테레비에 의한 테레비만을 위한 공간이 되어 버렸다. 가족들이 모여서 대화를 나누면서 화목하게 지내라고 내가 자리를 깔아줬더니 테레비 방이 된 것이다.

손님이 와도 테레비와 함께 한다. 육아를 하면서도 밥을 하면서도 설거지를 하면서도 더욱이 가족들과 같이 있으면서도 테레비와 함께한다. 테레비를 보면서 손님과 이야기를 하고 육아를 하고 밥을 하고 설거지를 하고 더욱이 가족과 같이 있으면서도 테레비를 본다.

가족끼리는 말 한마디 하지 않는다. 아니 테레비를 보느라 말할 여유가 없다. 멍하니 테레비만 보고 있는 것이다. 가족끼리는 웃지 않아도 테레비를 보고는 웃는다. 깔깔대기도 한다. 박장대소를 하기도 하고 슬퍼서 눈물을 흘릴 때도 있다. 아니 언제 가족들을 보고 박장대소를 했으며 눈물 한 방울이라도 흘려준 적이 있던가.

일본과 국가대표 선수들의 축구중계라도 있는 날이면 온 가족이 난리가 난다. 응원하느라 하나가 된다. 오직 그 때만 가족이 하나가 된다. 테레비가 가족보다 낫다.

하지만 이 거실이 거실의 역할 중 테레비와 함께 핳 수 없는 것이 있다. 음악 감상과 독서다. 아무리 테레비라는 것을 좋아한다고 해도 조용히 음악을 감상하는 것과 책을 읽어야 하는 동안만큼은 그 테레비와 함께 할 수 없는 것이다.

그러다 보니 거실에서 테레비를 치워버린 사람들도 많다. 이래서는 안 되겠다고 각성한 사람들이다. 바보상자이고 가족 간의 대화와 소통의 장애가 되는 이 테레비를 거실에서 아주 퇴출시켜버렸다. 그리고는 거실을 음악 감상이나 독서하는 공간으로 만들었다. 음악을 듣고 책을 읽으며 가족끼리 토론하고 대화할 기회를 만들기 위해서다. 거실을 거실답게 만든 사람들이다. 거실을 거실답게 사용하고자 하는 사람들이다. 현명한 사람들이다.

이쯤 되니 주택을 설계하는 건축사도 이런 테레비를 무시할 수 없다. 거실을 테레비의 테레비에 의한 테레비만을 위한 공간으로 설계하지 않을 수가 없게 된 것이다. 인테리어도 가구배치도 전등을 비롯한 전력, 통신, 전화 등 모든 것을 몽땅 테레비만을 위하여 설계해야만 하는 것이다. 거실의 위치나 크기, 높이도 그렇다.

물론 꼭 테레비 때문만 이라고 하는 것은 아니다. 하지만 테레비를 신주 모시듯 하는 요즘 사람들의 요구를 거스를 수는 없다. 그런 추세를 반영하지 않을 수 없다. 테레비를 놓는 위치에 따라 거실의 구조를 달리 할 수밖에 없다. 대형 테레비가 일반화되면서는 시청거리나 음향 까지 고려한다. 벽걸이형 테레비가 설치될 아트 월이라는 벽의 길이도 확보해줘야만 한다.

바로 이런 조건들은 거실의 위치나 크기, 거실에 있는 창에 영향을 준다. 가족중심 공간으로서 거실을 계획하는 것이 아니라 테레비를 고려한 거실로 설계한다. 그 거실에 따라 전체 주택설계가 달라지 게 된 것이다.

자, 이제 테레비를 고려한 거실과 주택설계가 완성되었다. 공사도 끝났다. 인테리어도 전기공사도 다 마쳤으니 가구를 배치하자. 물론 가구도 테레비의 테레비에 의한 테레비만을 위한 배치를 한다.

가장 먼저 테레비를 좌정시킨다. 거실의 정 중앙 가장 좋은 위치에 정성을 다해 모신다. 당연히 테레비를 위한 전기, 안테나, 통신도 여기에 딱 맞게 설치했다. 다음으로 장식장, 책장도 테레비에 어울리게 배치한다. 화분도 테레비에 맞게 테레비 옆에 갖다 놓았다. 이제는 소파를 사러가자.

여기서 중요한 게 있다. 어떤 소파를 고르느냐다. 바로 소파가 가족 간의 대화에 중요한 역할을 하기 때문이다. 소파의 종류에 따라 대화의 상대가 달라지기 때문이다.

요즘 사람들의 삭막한 인간관계가 집의 지나친 독립성 탓이라고 했다. 독립성이 완벽하다보니 이웃 간 가족 간의 대화가 사라졌다고 했다. 어쩌다가 한번 가족끼리 거실에 앉아도 대화를 하지 않는다고 했다.

이 모든 것이 다 테레비 탓이고 소파 탓이고 거실의 구조 탓이다. 그러니까 가족 간에 대화 장애의 주범이 테레비이고 공범은 소파와 거실의 구조다. 이 모두가 대화를 사라지게 한 범인들이다.

테레비에 맞는 소파를 선택하다보니 가족끼리 얼굴을 서로 마주 바라보고 앉도록 소파를 놓는 게 아니다. 테레비를 잘 볼 수 있도록 테레비를 향하여 소파를 놓는다. 바로 테레비가 정작 바라봐야 할 가족인 셈이다. 테레비가 가족의 대화 상대자인 것이다. 이게 문제다.

이를 좀 더 잘 이해하려면 주택인 나를 좀 더 알면 된다. 그 옛날 양옥집에 있던 거실을 기억해보라. 그 양옥집에는 현관을 들어서면 거실이 있다. 대체로 그 거실은 향이 좋은 남쪽에 있다. 집의 중앙에 있다. 그 거실 양 옆으로는 방들이 있다. 방과 방 사이에는 화장실이 있다. 거실의 북쪽으로는 주방과 다용도실이 있다. 바로 거실이 주택의 중심에 자리를 잡고 있었던 것이다.

그래, 당시 거기 그 거실에 무엇이 있었던가. 소파라는 것이 거실의 한 가운데 떡하니 놓여있지 않았던가. 바닥에는 카펫이 깔려있고 그 카펫 위에 가죽으로 만든 소파라는 것이 위엄있는 자세로 앉아 있었다. 그런데 그 소파의 자세가 어떻던가. 어떤 자세로 앉아 있었던가.

그렇지, 두 개의 소파가 서로 마주 바라보고 앉아 있었지. 두 개의 소파사이에는 탁자가 놓여있었고. 그러니까 요즘 거실에 있는 소파하고는 모양이 다르지. 자세도 다르지. 바로 그거라고 바로 이게 소파이고 바로 그게 소파의 정자세라는 것이지.

모름지기 소파란 이렇게 놓여 져야 만 한다. 그래야 소파로서의 역할을 제대로 할 수가 있는 것이다. 다방의 소파도 이런 자세요, 상담을 하는 상담실의 소파도 바로 이런 자세요. 회장님 실의 소파도 이런 자세다. 대화를 위한 소파는 바로 이런 자세여야 하는 법이다.

소파란 무엇인가. 소파란 사람들이 편하게 앉아 서로 이야기하라고 만든 물건이다. 가족이나 손님들과 차를 마시면서 대화하라고 만든 물건이다. 테레비만 보고 앉아 있으라고 만든 게 아니다!

사람들은 이런 소파에 그냥 앉는다. 놓여 진 데로 앉는다. 소파가 테레비를 향하고 있으면 테레비를, 사람을 향하게 놓으면 사람을 바라보고 앉는 것이다. 앉는 방향이 상대를 결정한다. 앉는 위치에 따라 보이는 게 달라진다. 그러므로 소파는 정자세로 놓여 져야 한다. 사람이나 물건이나 간에 자세가 중요하다.

바로 거실에 놓여지는 소파란 두 개의 소파가 서로 마주하여 그곳에 앉은 사람들이 얼굴을 마주보고 앉아 대화를 하도록 놓여 져야 하는 것이다. 소파 사이에 놓인 탁자 위의 차와 과일을 들면서 화기애애하게 테레비 같은 것에 전혀 방해를 받지 않으면서 정담을 나누라는 것이다.

정담을 나누면서 서로를 이해하고 서로를 이해하다 보면 가족 간에 정이 붙고 정이 붙다 보면 가족 간에 사랑이 싹트고 사랑이 싹트다 보면 온 가족이 행복해지고 온 가족이 행복해지다 보면 바로 그 집이 Home Sweet Home 이 되는 것이다. 이게 바로 소파의 정자세다. 소파의 역할인 것이다.

사실 소파도 그런 자세로 앉아 있고 싶었다. 그렇게 놓여 지기를 바랐다. 그래서 가족들을 가장 안락하게 해주고 싶었다. 편하게 자기 위에 엉덩이를 붙이고 앉게 해 주고 싶었다. 서로 웃으며 정담을 나누게 하고 싶었다. 온 가족이 행복해 하는 모습을 보고 싶었다.

어디 소파인들 말도 없이 자기 위에 앉아 막장드라마나 폭력이 난무하는 장면을 보며 심각한 표정을 짓는 가족들의 모습을 보고 싶었을까. 어디 소파인들 손님을 불러다 놓고 테레비나 봐가면서 접대하는 모습을 보고 싶었겠는가.

얼굴은 보지도 않고 눈과 귀는 다른데 있으면서 가족들과 나누는 대화는 대화가 아니다. 화기애애하고 사랑이 넘치는 가운데 온 가족이 웃으며 대화하는 것이야말로 가족 간의 진정한 대화인 것이다.

이 삭막하기만 한 세상에 가족끼리 만이라도 서로 사랑을 나누며 행복하게 살아야 한다. 막장드라마나 폭력과 욕설이 난무하거나 자극적인 프로를 봐가면서 하는 대화는 그런 드라마 같은 대화만 하게 된다. 그런 대화로는 가족 간의 사랑을 기대할 수 없다.

대화나 사랑은커녕 그런 연속극을 보는 순간은 단 한마디 말도 안한다. 드라마 속의 대화를 한 마디라도 놓치지 않기 위해서다. 드라마에 푹 빠지다 보면 말할 생각도 없다. 할 말이 있어도 드라마가 다 끝난 후 말한다. 드라마에 몰입해 있다 보니 하려던 말도 잊어버렸다. 그러니 할 말이 없다. 그래서 대화가 안 된다. 대화하라고 만들어 준 거실이 오히려 대화를 방해하는 꼴이 된 것이다.

거실이 영화관이라면 말도 안한다. 영화관에서 영화를 보는 것도 아니면서 가족끼리 차도 마셔가며 화기애애하고 진지하게 대화를 나누시라고 자리를 깔아 줬더니, 푹신하고 안락한 소파를 놓아줬더니, 넓디넓은 거실까지 만들어줬더니 이혼하고 욕하는 프로만 보고 있어? 그러니 대화나 사랑은 고사하고 이혼율이 세계적인 수준이 되는 게 아닌가!

사실 그 시절 그런 집에 살던 때는 테레비라는 것도 없었다. 그런 드라마도 없었다. 그러니 소파가 소파의 구실을 제대로 한 것이다. 이혼도 하지 않았다. 충실히 자기 임무를 수행한 것이다. 소파의 모양도 달랐다. 대부분 코너 형에 일자형이 셑트를 이루었다. 이 두 개의 소파를 탁자사이에 두고 마주 앉게 놓았다.

그러나 지금은 테레비라는 것 때문에 소파의 모양도 바뀌었다. 대부분 ㄱ자 모양의 코너 형이거나 일자형이다. 자세도 소파의 정자세가 아닌 테레비 쪽만 바라보는 이상한 자세로 앉아있다. 처량한 신세에 자세는 기형이 된 것이다. 테레비 덕분이다.

그 시절에는 거실도 그랬다. 거실의 역할을 제대로 한 것이다. 오로지 가족들의 단란과 행복을 가꾸는 공간으로만 설계되었다. 그런 목적으로 거실의 위치를 정하고 크기를 정하고 거실의 창도 결정된 것이다.

테레비 시청거리 같은 것은 신경 쓰지도 않았다. 햇볕이 테레비 화면에 영향을 주지 않게 하기 위해 거실 창의 위치를 정하는 것 따위는 아예 생각할 필요도 없었다. 가족끼리 대화하는 소파의 위치와 소파에 어울리는 공간만이 거실의 크기 등을 설계하는데 중요한 요소였다.

거실에 테레비라는 요물이 등장하면서 거실의 주요한 기능이 훼손되었다. 사실 거실도 거실이고 싶었다. 옛날처럼 온 가족들이 모여 앉아 대화도 하고 놀이도 하고 노래도 하며 오순도순 지내는 공간이고 싶었다. 그런 방이고 싶었다. 소파가 테레비라는 요물이 등장하면서 모양이 바뀌었고 그 소파 때문에 거실의 자세까지 바뀐 것이다.

생각해보면 모두 옛것이 좋다. 옛것이 맞다. 옛말이나 옛날의 속담도 그렇다. 아무리 시대가 바뀌었어도 옛날의 음식이 좋다. 맛도 좋다. 건강에도 좋다. 그러므로 옛날로 돌아가자. 테레비라는 요물을 거실에서 추방하자. 퇴출시키는 캠페인이라도 벌려보자. 그리하여 소파를 복원시키고 거실을 회복시키고 가족 간의 대화를 살려 보자!

테레비를 너무나 깠나. 아무리 테레비 때문에 주택인 내가 피해를 봤다지만 테레비를 좋아하는 사람들은 좀 언짢았을 것 같다. 하지만 어쩔 수 없다. 나는 테레비에 유감이 많다. 나를 해롭게 하니 놈을 좋아할 리가 없잖은가.

하지만 사람들에게 테레비는 없어서는 안 되는 물건인 것 같다. 잘만 사용한다면 유익한 물건 같기는 하다. 테레비라는 것이 그렇게 나쁜 것만은 아닌 모양이다.

그렇지 꼭 테레비에서 막장드라마나 폭력물 같은 부정적인 것만 나오는 게 아니기는 하지. 오히려 공정한 소식도 알려주고 즐겁고 재미있게 만들어 주기는 하지. 그렇지 너무나 유익하고도 너무나 흥미롭고도 너무나 재미있어서 탈이지. 오히려 그게 문제지.

아니 적당해야 사람들이 빠지지를 않지. 너무나 재미가 있어 놓으니 이 인간들이 날이면 날마다, 시도 때도 없이 그 놈의 테레비에 퐁당 빠져 사는 거지. 집에 들어오자마자 가장 먼저 하는 일이 테레비부터 키는 것이다. 테레비를 보지도 않으면서도 우선 테레비부터 켜고 본다. 눈 뜨자마자 리모콘에 먼저 손이 가고 잠이 와야만 테레비를 끈다. 아예 테레비로 하루를 시작하고 테레비로 하루를 마감한다. 눈 뜨고 있는 동안은 테레비하고 만 같이 하는 것이다.

그러니 내가 질투가 날 수밖에. 그놈의 테레비 때문에 나를 청소를 해주기를 하나 돌봐주기를 하나 거들떠보기를 하나. 온통 테레비에만 정신이 팔려 있다. 사실 지네 가족들 간의 대화부족이야 자기들끼리 문제니 내가 이야기할 것도 없다. 나하고는 아무런 상관도 없다. 지들이야 그런 문제로 지지고 볶든 말든 내 알바 아니다. 내 관여할 바가 아니다.

그저 나에게 불편을 끼치지 않는다면 그만이다. 하지만 내가 그렇게 태평하게 있을 일이 아니다. 자칫하다간 나도 언젠가 거실이나 소파 꼴 날 게 분명하다. 거실이야 이미 테레비에 종속된지 오래다.  테레비가 움직이는 대로 따라 한다.  테레비가 이쪽 벽으로 가면 소파는 반대편 벽으로 가야한다. 전기선이나 통신선도 모두 다 테레비가 있는 쪽으로 따라 가야만 한다. 가구도 마찬가지다. 심지어는 거실 벽에 걸려있는 사진도 그렇다. 그림도 마찬가지다.

그러니 주택의 중심이요 가족생활의 중심이라는 거실이 꼴이 꼴이 아니다. 모든 방들은 거실을 거치지 않고 통할 수가 없다. 모든 방들은 거실로 통한다. 그 만큼 집의 중심에 거실이 있고 가족생활의 중심에 거실이 있는 것이다. 집에서는 가장 중요하고 중심이 되는 방인 것이다. 그런데 이 테레비 때문에 체통이 말이 아니다. 테레비가 등장하면서 거실은 이미 거실이 아니다. 거실되기를 포기했다.

이런 신세는 거실만이 아니다. 머지않아 안방도 이런 꼴을 당할 게 뻔하다.

요즘 거실에서 테레비를 추방하려는 움직임이 드세다. 테레비란 놈이 너무 설쳐대는 바람에 거실에서 퇴출당할 처지에 놓인 것이다. 곧 쫓겨나게 됐다. 놈의 신세가 하루아침에 망쪼가 든 셈이다. 막장드라마에 그렇게 깐죽거릴 때 내 다 알아봤다. 인간들을 너무 재미있고 폭 빠지도록 홀리더니만 놈의 꼴이 처량하게 됐다. 이제 지 놈이 어디 갈 데나 있는가. 평소 놈이 한 꼬라지로 봐서는 팔아 없애버려야 한다. 영원히 집에서 퇴출시켜버려야만 한다. 그런데 아니 또 이게 웬 일인가.

‘재수 없는 놈은 뒤로 넘어져도 코가 깨지고 복이 터진 놈은 엎어 져도 여자 엉덩이 위에 넘어진다’ 더니 바로 이 집안의 실세요 극도로 테레비를 사랑하시는 마나님께서 놈을 안방으로 모셔갈 거란다. 그렇잖아도 안방에도 안방 전용 테레비를 설치할까했는데 잘됐다며. 마나님께서는 얼씨구나 좋다고 안방에 모셔 가겠다는 것이다.

게다가 이 테레비라는 요물을 부부사랑의 자극제로 써 먹으면 좋겠다고 엉큼한 기대까지 하는 아저씨도 동의하신다니 놈의 복이 터졌다. 마나님의 엉덩이로 엎어졌으니. 누이 좋고 매부 좋게 된 것이다.

그러니 이제 안방은 또 무슨 꼴이 될 것인가. 여자 엉덩이에 엎어진 것은 고사하고 코가 깨지게 되었으니. 주인들의 사랑을 한 몸에 다 받고 있다고 기고만장한 요 테레비가 또 거실에서 놀아나듯이 안방에서도 지랄을 다 떨 게 뻔하다.

이 요망한 게 부부사랑을 듬뿍 받았으니 그 사랑을 부부에게 몽땅 전해주려고 온갖 꾀를 다 부릴 것이다. 이 요물이 그 동안 잘 있던 안방을 이리 저리 다 뜯어 고칠 것이다. 소리가 안 나게 방음시설을 한다. 차음장치를 한다. 천장에 거울을 단다. 아늑한 조명으로 교체를 한다. 은밀한 분위기의 인테리어를 한다. 말짱한 벽지를 뜯어낸다. 벽을 까부순다. 테레비선이며 인터넷선, 전선 등을 새로 깐다. 내 몸을 이리 저리 다 뜯어 고칠 것이다. 그래야 사랑이 더 싹튼다고 생각하시는지 원.

그나마 다행인 것은 새로 안방에 놈을 옮긴다고 인터넷을 깐 것이다. 그러니까 인터넷으로 테레비를 보는 덕분에 이제 내 머리 꼭대기에 꽂아 놓은 안테나가 사라지게 됐다. 내 그놈의 안테나를 머리에 이고 사느라 보통 힘든 게 아니었다. 꼴도 말이 아니었다. 집집마다, 가가호호 우리들 주택의 머리에는 모두 다 그 안테나라는 파이프들이 꽂혀있었다. 볼쌍스런 안테나 때문에 영 볼품이 없었다. 도시미관도 엉망이었다. 그나마 불행 중 다행한 일이다.

결국에 이 테레비라는 요물은 거실과 안방을 다 망쳐놓고 언젠가는 자녀방, 주방까지 온 집안 전체에 영향을 미칠 것은 뻔한 일이다. 자칫하다가는 너무나 재미가 있다고 화장실에 까지도 테레비를 설치하겠다고 하지나 않을지 겁이 난다. 테레비라는 게 그렇게도 좋은지 나는 놈의 영향권을 벗어날 수가 없게 됐다. 영원히 테레비 선생하고는 인연을 끊을 수 없게 될 모양이다.

3. 거실이 아니라 테레비방

이토록 모든 사람들이 테레비에 빠져있으니 인간들에게는 필수품 중의 필수품이요 귀중품 중의 귀중품이다. 재산목록 제1호다. 그러니 어디를 가나 테레비가 없는 곳이 없다. 터미널에도 공항에도 기차역에도 식당에도 사람이 있는 곳이라면 어디든 다 있다. 심지어는 타고 다니는 차안에도 있다. 요즘에는 아예 손에 까지 들고 다닌다.

사람이라고 하면 누구라도 좋아한다. 남녀, 노소 불문이다. 좋아하지 않는 이가 없다. 아기들 마져도 테레비 같은 액정화면에서 나오는 만화영화를 보여주면 울음을 뚝 그친다. 식당에서 그렇게 떠들고 울던 아이들도 요것만 보여주면 금방 조용해진다. 그 옛날의 일본 순사요 엄마보다도 낫다. 요물은 요물이다.

그러니 이 테레비는 신혼부부들의 혼수감 1호다. 다른 것은 못해줘도 테레비만큼은 빠뜨릴 수가 없다. 집보다는 테레비가 먼저다. 우선순위 1호다. 그것도 테레비가 놓여 질 방의 크기와 상관없이 모두다 대형 테레비다. 격세지감이다. 불과 4,50년 전만해도 상상조차 할 수도 없는 일이다.

오래 전 내 집에 어느 신혼부부가 살았다. 이들은 결혼하자마자 신랑의 직장을 따라 서울 변두리에 신접살림을 차린 부부였다. 방 하나에 부엌이 딸린 건너 방에 세를 든 것이다. 그 부부는 결혼을 하고도 몇 년이 지나 어렵사리 테레비를 구입하게 되었다.

당시는 신혼부부의 혼수라 해봤자 밥상을 비롯한 간단한 부엌 살림살이에 이불이 전부였다. 잘 준비를 한다면 장롱이나 이불장 정도고 좀 산다는 축에 드는 집안사람이래야 테레비라는 것을 장만해 갈 수가 있었다. 그것도 12인치 흑백 테레비, 빨간 케이스에 안테나가 달려있는 금성 테레비였다.

하지만 이들 부부는 전혀 그럴 형편이 되지 않았다. 테레비는 커녕 세간 살림 마져도 충분히 준비하지 못했다. 신혼생활을 할 수 있는 가장 기본적인 혼수만 장만한 것이다. 그래도 그들 부부에게 그런 것은 전혀 문제가 되지 않았다. 둘만으로도 충분했다. 비좁은 방이지만 두 사람이 같이 있는 것으로도 좋기만 했다. 서로의 얼굴만 봐도 사랑이 넘쳐났다.

매일의 생활이 즐거웠다. 비록 풍족하거나 여유롭지는 못했어도 기쁨이 넘쳐났다. 애틋했다. 신부는 온 종일 신랑을 기다리면서 하루를 보냈다. 신랑은 그런 신부가 늘 보고 싶었다. 그리웠다. 그저 매일 매일이 즐거웠고 행복하기만 했다. 그냥 좋기만 했다. 이 세상의 모든 것이 다 좋게만 보였다. 그저 같이 산다는 것만으로도 늘 행복했던 것이다.

그들은 열심히 살았다. 적은 월급이지만 저축도 해나갔다. 신부는 돈 쓰기가 아까웠다. 신랑이 벌어다 주는 월급을 함부로 쓸 수가 없었다. 건네주는 월급봉투가 반갑기도 했지만 자신과 미래를 위해 애쓰는 신랑에게 미안한 마음이 들기도 했다. 그런 신랑이 믿음직스럽기도 하고 든든하기도 했다.

곧 태어날 아기를 위해 준비도 해나갔다. 무엇보다 살림살이를 장만하는 게 시급했다. 당장 필요한 살림살이가 한두 가지가 아니었다. 부엌살림살이는 말할 것도 없다. 냉장고니 세탁기, 가스렌지, 선풍기 등을 장만해야 했다. 할 수만 있다면 테레비도 장만하고 싶었다.

아늑한 방에 둘이 앉아 연속극을 보고 싶었다. 재미있는 오락프로도 같이 보고 싶었다. 때로는 그런 프로들이 눈에 아른거리기도 했다. 꿈속에서조차 테레비를 봤다.

하지만 이 보다 해야 할 것이 많았다. 급한 것은 수도 없이 많았다. 생활용품이며 필수품도 그렇지만 무엇보다도 양가 부모님과 형제들도 생각해야 했다. 이런 것들에 비하면 테레비는 사치품이었다. 테레비를 산다는 것은 상상할 수 없었다. 허영이었다. 신부는 그렇게 갖고 싶지만 도저히 말을 꺼낼 수조차 없었다.

그런 가운데서도 가재도구들이 하나 둘 늘어나기 시작했다. 냉장고를 사러가는 날은 너무 좋아서 밥이 들어가지 않았다. 청개천에 있는 냉장고가 다 자기네 것 같았다. 하늘을 나는 기분이었다. 소중하고 귀한 냉장고를 방에 들였다. 차마 이렇게 귀한 물건을 부엌에 둘 수는 없다. 그래도 냉장고에게 미안했다. 너무나 깔끔하고 깨끗하기만 한 냉장고에 비하여 방이 너무 초라했다. 그 좋은 냉장고에 들여놓을 것이 없었다. 김치나 밑반찬 같은 것들이 값비싼 냉장고에게 전혀 어울리지 않았다.

세탁기는 한참이나 지나 구입했다. 사실 세탁기는 사고 싶지 않았다. 빨래야 얼마든지 자신이 할 수 있었다. 이태 껏 살아오는 동안에도 줄곧 손으로 빨아왔다. 사랑하는 사람의 빨래는 자신의 손으로 직접 빨아주고 싶었다. 더욱이 새로 태어날 아기의 옷이나 지저귀는 기계에 맡겨서는 안 된다고 생각했다. 무엇보다 그 많은 돈을 들인다는 것이 신랑이나 부모님들에게 면목이 없었다. 하지만 냉장고와 세탁기는 신랑이 신부에게 꼭 마련해주고 싶은 살림목록 중 하나였다. 곧 태어날 아기들을 위해서는 무엇보다 중요한 물건이었다.

가스렌지도 구입했다. 선풍기도 구입했다. 옷장과 작은 소파도 마련했다. 신부는 배가 불러왔지만 물건을 고를 때마다 항상 신랑을 따라 다녔다. 이런 물건들을 사기까지는 한두 번 매장을 방문한 게 아니다. 청개천과 전자대리점, 가구점을 시간이 날 때마다 순회했다.

그런 때 신부는 그렇게 즐거울 수가 없었다. 사랑하는 사람과 같이 시간을 보내는 것도 좋았지만 보는 것마다 모두 자기네 것이 될 것만 같아 기쁘기 한이 없었다. 언젠가는 구매할 것이라는 기대가 더 마음을 들뜨게 했다.

무엇보다 기대가 되는 일이 있다. 바로 매장에 진열된 테레비를 훔쳐보는 일이다. 직접 테레비 앞에 가서 상담을 하지는 못했지만 멀리서라도 보고 싶었다. 언젠가 구입하게 될 테레비를 보는 것은 그 어떤 즐거움보다도 컸다. 진열된 테레비들은 하나같이 고급스러웠다. 눈이 휘둥그레질 정도로 화면도 잘 나왔다. 신랑과 함께 소파에 앉아 저런 테레비를 본다 생각하니 가슴이 설레기도 했다.

신랑도 그런 신부를 알고 있었다. 그렇게나 갖고는 싶지만 말 못하는 아내의 심정을 이미 다 알고 있었다. 전자제품 가게를 갈 때마다 테레비에서 눈을 떼지 못하고 아쉬워만 하는 아내를 한두 번 본 게 아니다. 무엇보다 회사 동료들과 대화에서 절실히 깨닫고 있었다. 그들이 드라마나 코미디 이야기를 할 때마다 반드시 테레비를 사겠노라 다짐했다. 사랑하는 아내가 좋아할 것을 생각하니 한 시가 급했다.

그런 그들 부부에게 드디어 테레비를 사게 될 기회가 왔다. 생각지도 않았던 보너스를 받게 된 것이다. 보너스 소식에 가장먼저 떠 오른 것은 아내였다. 놀라워 할 아내의 표정이 눈에 선했다. 기뻐 어쩔 줄 모르는 아내의 얼굴이 그려졌다.

정작 보너스로 테레비를 사자는 말에 신부는 짐짓 망설였다. 의외였다. 뛸 듯이 좋아할 줄 알았던 아내의 표정이 뜻밖이었다. 신부가 말했다.

“어떻게 우리만 그럴 수 있어요. 아버님도 편찮으시고 동생들 학비도...”

신부는 더 말을 잇지 못했다. 눈물을 훔치는 아내의 모습이 그렇게 애처로울 수가 없었다. 생각해보니 그렇기도 했다. 한숨이 나왔다. 자신의 무능함이 원망스러웠다. 자신의 처지가 한스러웠다. 테레비 하나 마음 놓고 사지 못하는 신세가 한심하기 까지 했다.

돈이 나올 곳은 뻔한 데 써야할 곳은 많다. 아버지의 병환도, 동생들 학비도, 곧 닥아 올 어머니의 환갑도, 거기다 처가까지 떠올랐다.

하지만 테레비는 포기 할 수 없었다. 포기가 되지 않았다. 어떻게든 이번에는 꼭 사고 싶었다. 얼마나 오랫동안 생각했던 일인가. 사내가 돼가지고 그 테레비가 얼마나 한다고 아내의 소원 하나 들어줄 수 없는가. 오히려 그런 아내의 마음 씀이 고맙고 예뻐서 더 포기할 수가 없었다. 그렇게 말해주는 신부에게 더 미안하고 할 말이 없었다.

생각 끝에 방법을 찾았다. 집에도 얼마간 보내준다. 테레비도 산다. 할부로 사기로 한 것이다. 아내가 말렸지만 신랑은 어려운 결단을 내렸다. 이것저것 생각하면 아무 것도 못한다.

신부는 착했다. 마음은 무거웠지만 신랑의 생각을 따라줬다. 그런 신랑이 고맙기도 하고 믿음직했다. 다시한번 서로를 확인하는 계기가 되었다. 드디어 그렇게나 고대하던 테레비를 사러가는 날이다. 신랑은 다른 때보다 부담스러워 하는 신부를 다독여줬다. 그런 마음을 풀어주려고 애썼다. 가슴 한켠으로는 뿌듯하기도 했다. 이런 게 사는 재미라는 생각도 들었다. 실로 테레비 하나 사는데 오랜 시간과 힘든 과정을 거쳐야 했다,

그래서 그런지 테레비를 사들고 오던 날을 잊을 수가 없다. 매장에서 테레비를 보자 집을 나설 때와는 달리 신부는 좋아서 어쩔 줄 몰라 했다. 마치 어린 아이 같았다. 진열된 수많은 테레비들 앞에서 눈이 휘둥그레졌다. 선택한 제품은 가장 작은 것이었다. 가격과 설치할 곳을 생각하니 어쩔 수 없었다. 그래도 자신들이 사는 방으로 가져오자 보물 같았다. 바로 자신들의 것이기 때문이었다. 많은 시간과 힘든 과정을 거쳐 구입한 것이기에 더 소중하고 좋았다.

정말 신부는 테레비를 보물과 같이 여겼다. 다른 어느 세간살이보다 귀하게 다뤘다. 옷장 옆에 레이스가 달린 천을 덮은 상자를 놓고 그 위 올려놓았다. 테레비 위에도 비슷하게 생긴 예쁘장한 카바를 씌웠다. 테레비를 볼 때는 그 카바를 올리고 보지 않을 때는 카바를 내렸다. 소중하기만 한 테레비를 감춰두고 싶었던 것이다.

그런 신부는 얼마나 아끼고 좋아하던지 아예 테레비를 안고 살다시피 했다. 방송을 하지 않는 낮 시간에도 AFKN이라는 알아듣지도 못하는 미군방송을 보았고, 밤에는 방송을 마친다는 애국가가 나올 때까지 보았다. 그렇게 좋아할 수가 없었다. 그렇게 신기해 할 수가 없었다. 먼 외국에서 열리는 축구경기를 볼 때는

“어떻게 저 머나먼 나라에서 하는 경기를 우리 집에서 다 볼 수가 있어요?”

라며 테레비의 앞과 뒤를 조심스럽게 바라보기도 했다. 그런 신부의 모습은 순진하기도 하고 천진난만하기도 했다. 신랑은 그런 신부에게

“테레비를 뜯어볼까? 무슨 요물이 들어있을지 모르잖아” 라고 놀려주기도 했지만 그런 모습의 아내가 안쓰러웠다. 애처로웠다. 별 것도 아닌 것에 좋아하고 기뻐하는 모습에 보람도 느꼈지만 마음이 아프기도 했다. 저렇게도 좋아하는 아내에게 진작 사주지 못한 것이 못내 아쉬웠다.

언젠가 신랑이 친구들에게 이야기했다. 술자리에서였다. 자신의 신혼생활을 짓궂게 물어보는 고향친구들에게 그 때의 이야기를 했다. 테레비 이야기를 한 것이다. 술이 취하니 나온 이야기였지만 그는 그 말을 끝까지 다 잇지 못했다. 그날 아내의 좋아하는 모습과 어렵게 살아 갈 수밖에 없는 이야기를 하다가 그만 울컥했다. 서러움이 북받친 것이다. 그만 친구들 앞에서 펑펑 눈물을 쏟아내고 말았다.

사실 그런 이야기는 누구에게나 할 수 없는 이야기였다. 마음을 터놓는 친구들이었기에 가능했다. 술 때문이었다. 친구들도 눈시울을 적셨다. 누구보다 신랑의 형편을 잘 아는 친구들은 그를 다독여줬다. 같이 마음 아파했다. 모두들 술에 취해 다 같이 울었다. 자기들 이야기처럼 여겼던 것이다.

어쩌면 이게 행복인지도 모른다. 살아가는 재미인지 모른다. 이게 진정한 사랑인지도 모른다. 비록 부족하게 시작한 신혼살림이었지만 그래서 더 행복했고 서로에게 고마워할 줄 알았고 서로를 아낄 줄도 알았다. 부부의 참 사랑과 애틋함을 느끼며 산 것이다.

그들은 세간 살림이 하나하나 늘어날 때마다 기뻤다. 재미가 있었다. 보람도 있었다. 가슴이 뿌듯하기도 했다. 바로 자신들이 자신들의 손으로 마련한 것이기에 더 그랬다. 어쩌면 어렵게 구입해서 그런 지도 몰랐다.

그들은 아무리 사소한 것이라도 그냥 사지 못했다. 아무리 값싼 물건이라도 그 때마다 부모님들이 생각났다. 고향의 어린 동생들이 눈에 밟혔다. 그냥 살 수가 없었다.

신부는 더 그랬다. 시장을 갔다 올 때마다 늘 미안했다. 양가 부모들과 형제들에게도 그랬지만 아침 일찍 출근하고 밤늦게 돌아오는 신랑을 생각할 때 더 그랬다. 말이 없고 기운이 없어 보일 때는 더 마음이 아팠다. 그러기에 집에 있는 것 하나하나가 모두 소중하고 귀하기만 했다. 비록 작고 비싼 것은 아니었지만 그 어떤 제품보다 더 아끼고 애지중지 여긴 것이다.

나중에 집을 늘려 갈 때도 그랬다. 아이가 태어나면서는 방 한 칸으로는 부족했다. 시골에서 어쩌다 올라오는 부모 형제들에게도 미안했다. 아무리 아껴 산다지만 아이들이 늘어나니 어쩔 수가 없었다.

단칸살이에서 방 두 개에 조그만 거실이 있는 집으로 이사하던 날은 잊을 수가 없다. 방 하나에 부엌만 있는 집에서 살다가 방이 하나가 더 있으니 그렇게 넓을 수가 없었다. 편할 수가 없었다. 이런 집도 다 있구나 생각했다.

화장실이 실내에 있고 방이 세 개에 거실과 주방이 있던 아파트라는 곳으로 이사할 때는 마치 대궐로 옮기는 기분이었다. 무엇보다 화장실이 실내에 있다는 것이 그렇게 좋을 수가 없었다.

아이들은 이 방 저 방으로 뛰어다니며

“여기도 방이 있네, 저기도 또 방이 있네” 라며 좋아서 어쩔 줄을 몰랐다.

대형테레비, 김치냉장고, 대형냉장고, 드럼세탁기 등 새 것으로 개비할 때도 그랬다. 그 큰 화면이 나오는 테레비에 아이들은 눈이 휘둥그레졌다. 우리 아빠가 최고라고 엄지를 치켜세웠다. 김치냉장고와 대형 냉장고, 드럼세탁기에 신부는 입을 다물 줄을 몰랐다. 미안해서 어쩔 줄을 몰라 했다. 그런 아이들과 아내를 바라보는 신랑은 더 말할 것이 없었다. 그런 모습을 보면서는 더 열심히 살아야겠다고 다짐을 했다. 바로 이것이 행복이고 이게 바로 사는 재미이고 이게 바로 남자로서의 보람이라고 여겼다.

지금은 달라도 너무나 달라졌다. 너무나도 좋아졌다. 신혼부부의 혼수 감이 엄청나다. 일일이 헤아리기가 어렵다. 부엌살림살이에서부터 시작하여 대형테레비는 물론이요, 장롱, 화장대, 냉장고, 세탁기는 기본이다. 선풍기며 가스렌지, 옷장 등은 말할 것이 없다. 두 말하면 피곤하다. 김치냉장고에 더블침대. 소파까지 하면 트럭이 다 모자랄 지경이다. 여기에 더 보탤 것이 없다. 단칸방 하나로는 감당이 안 된다. 이렇게 많은 혼수 감을 어디에 다 넣을 것인가. 그 옛날 단칸살이 신혼 방이라면 소파하나만으로도 가득 찰 것이다.

집도 그렇다. 이제는 부엌 하나에 방 하나만 있는 그런 셋방은 찾아볼래야 찾아보기가 어렵다. 그런 집에 세 들어 살려고 하는 신혼부부도 없다. 이제는 그런 시대가 아니다. 기본이 방 두세 개에 거실, 실내화장실이 있는 다세대나 다가구주택이다. 웬만하면 아파트다. 셋집이더라도 프라이버시가 완벽한 집이다. 현관문만 닫으면 내 세상인 집이다. 주인이나 누구의 눈치를 볼 필요가 없는 아늑하고도 편안한 집이다.

4. 주택문제와 집 없는 서러움

집에 대해서는 내가 잘 안다. 주택인 내가 그 누구보다도 속속들이 알고 있다. 세상이 좋아지고 급변해버린 것처럼 이 나라의 집도 너무 빨리도 변했다. 짦은 세월 속에 지나치게 변한 것이다. 겨우 4,50년 전만해도 많은 사람들이 부엌과 방이 하나씩만 있는 남의 집 셋방에 얹혀살았다. 신혼부부만이 아니라 아이들이 다 큰 집도 그랬다.

요즘 세대들은 이 나라가 처음부터 이렇게 잘 먹고, 잘 살았던 것으로 알 것이다. 태어나자마자 좋은 집에서 사는데다 잘 입고, 잘 먹고 자랐으니 어쩌면 당연할지도 모른다. 아무리 과거에는 그렇지 못했다고 설명해도 그 실상을 짐작하지 못한다.

“돈이 없으면 은행에 가서 찾아오면 되잖아” 라던가 밥해 먹을 쌀이 없었다는 이야기에

“그러면 라면이라도 끓여서 먹지 그랬어” 라고 말할 정도다. 물론 철없는 아이들의 이야기다.

“옛날에 어른들이 살 때는...”이라고 하면 또 옛날이야기를 한다고 시큰둥한 반응을 보인다. 불과 몇 십 년 전만해도 모든 게 어려웠다. 우선 살고 있는 집부터가 지금과는 비교가 되지 않았다.

그러다 보니 갖가지 에피소드가 많다. 아니 이것은 에피소드가 아니다. 지금 생각하니 흥밋거리로 하는 일화지 당시로서는 눈물 나는 그야말로 피눈물 나는 이야기였다. 셋방살이와 집 없는 사람들의 서러움에 관한 이야기이고 그들의 아픔이다. 애환이다.

당시 셋방살이 하는 사람들은 주인집의 눈치를 살피며 숨죽이며 살았다. 행여나 방을 빼라고나 하지 않을까. 방값을 올려달라고나 하지 않을까. 전전긍긍하며 살았다. 오죽했으면 셋방에 사는 집 아이들은 주인 집 아이들과 제대로 싸우지도 못했다. 싸워도 이기려고 하지 않았다. 싸울 줄을 몰라서 싸우지 않은 것이 아니다. 스스로 주눅이 들어 져 주며 살았던 것이다. 얼마나 부모가 닦달을 했으면 그 어린 것들이 그런 눈치로 살았을 것인가.

갓난아이나 어린 아이들이 있는 사람들은 셋집을 구하기 힘들었다. 어린 아이들이 많은 집도 마찬가지다. 심지어는 어린 아이가 있다는 것을 숨긴 채 집을 구해야 하는 촌극도 벌어졌다. 셋방 입주를 위한 면접시험에 어린 아이가 있는지. 아이들이 몇이나 되는지가 필수 문항이 될 정도였다. 필수적인 입주 조건이었다.

방음도 되지 않는 집에서 빽빽 울어대는 아이들은 셋집을 구하는데 애물단지였던 것이다. 그런 아이들이 시도 때도 없이 시끄럽고 떠들어 대기 때문이었다. 그렇다고 그 알량한 셋방 하나 좀 얻어 보겠다고 어린 것들을 고아원에 보낼 수도 없는 노릇이다.

오죽했으면 아이들이 없다고 거짓말을 한 채 셋방을 얻어 놓고 이삿짐을 다 옮겨놓은 다음 숨겨놓은 아이들을 데려왔을 것인가. 생각할수록 기가 막힐 일이다. 그야말로 통탄할 일이 다.

그런 눈치를 아는 아이들의 불안한 눈초리를 상상해보라. 그 어린 것 까지도 눈치가 빤해서 주인아주머니 앞아 바짝 주눅이 들었다. 그런 자식을 보는 젊은 부부는 가슴이 메었다. 행여나 주인아주머니의 입에서 무슨 말이 튀어나올지 불안하기 그지없다. 그렇게 까지 해야만 하는 자신들의 처지가 처량하기 짝이 없다. 한이 다 맺혔다.

이미 짐까지 다 옮겨놓았다. 오죽했으면 그런 거짓말을 했을까 생각하니 애처롭기까지 하다. 그런 어린 것의 눈초리와 눈물이 그렁그렁한 채 조아리고 있는 젊은 부부의 표정을 보고 차마 이삿짐을 빼라 할 수는 없다. 그래도 못된 주인은 아니었던 모양이다.

암, 그래야지. 당연하지. 그 별난 집하나 가지고 산다고 그러면 안 되는 거지. 참 잘 한 거지. 겁먹은 채 눈치를 보고 있는 어린애와 젊고 애처로운 부부에게 상처를 주고 얼마나 떵떵거리고 살라고. 그러면 천벌을 받지. 그 어린 것이 무슨 죄가 있고 그 부모들의 심정이 오죽이나 했을라고. 하늘도 무심하지는 않았다.

그렇게라도 해서 그 알량한 셋방이라도 구해야 했으니 그 놈의 집이 웬수로다 웬수! 오죽했으면

“온갖 서럽고 어려운 일이 많아도 집 없는 서러움처럼 힘든 일은 없다”고 했을 것인가.

이게 어느 나라 이야기인고. 어느 시절 이야기인고. 그 누구 네의 이야기인고.

바로 이 나라. 지금으로부터 겨우 몇 십 년 전. 바로 당신네들의 부모님들의 한 맺힌 이야기니라! 이 나라에 살았던 조상들이 그렇게 힘들고 고달픈 삶을 살았던 것이다.

언제부터 이 나라가 이렇게 잘 살게 되었는가. 어떻게 하다가 이런 세상을 만났는가. 그 누구 때문에 이런 혜택을 누리고 사는가. 참으로 좋은 세상이다. 참으로 좋은 시대를 만난 것이다. 참으로 좋은 부모님들을 만난 것이다.

너무나도 좋은 부모를 만난 사람은 아예 처음부터 셋집이 아니라 드넓은 아파트를 구입하여 결혼생활을 시작하는 신혼부부도 있다. 신부가 웬만큼 혼수를 준비해서는 그 넓은 집을 다 채우기가 어렵다. 되레 그게 걱정스러울 정도다. 앞으로는 무슨 새로운 살림살이가 나올 것인지 얼마나 살기 좋고 편한 집이 나올 것인지 걱정스럽다.

하지만 좋은 일이다. 다 해주고 싶다. 다 가져가고 싶다. 부모들이 허리가 휘어져버렸는지 어디서 돈벼락이라도 떨어졌는지는 몰라도 남 보기에 좋기는 하다. 참 부러운 일이기는 하다.

그런데 이렇게 야단법석을 떨다보니 불미스러운 일도 종종 발생한다. 혼수 때문이다. 너도 나도 경쟁적으로 준비를 잘 하다 보니 도무지 기준이 없다. 어디까지 해야 될지 판단하기 어렵다. 최선을 다 한다 하지만 기대하는 사람을 만족시키기는 쉽지 않다. 그들의 배를 다 채우기란 쉽지 않은 법이다. 누구 네는 어땠네. 친구네는 어땠네. 말도 많다.

말만으로 끝나면 다행이다. 양가의 감정싸움으로 번진다. 결국에는 당사자에게 까지 영향을 미친다. 영향이 아니라 아예 제대로 살아보지도 못한 채 갈라서야만 하는 부부도 있다. 재판까지 한다는 뉴스가 허탈하게 까지 한다. 바로 이 혼수 때문이다.

그 놈의 혼수가 뭔지. 혼수가 웬수다. 뭐가 중 헌디. 사람이 중하지 도대체 뭐가 중한지를 모른다. 사람 나고 돈 낫지 돈 나고 사람 난 게 아니다. 사람하고 결혼을 하는지 혼수하고 결혼을 하는지 알 수가 없는 노릇이다.

당사자들의 생활도 그렇다. 알콩달콩이 없다. 모든 것을 다 해 갖고 가니 아쉬운 것이 없다. 귀한 줄을 모른다. 좋은 줄을 모른다. 고마운 줄도 모른다. 아주 당연한 것으로 안다. 뭐 부족한 게 있어야지 애타기도 하고 속 타는 일도 있지. 없는 것이 없으니 걱정할 것도 염려할 것도 신경 쓸 일도 하나 없다. 처음부터 완벽하니 욕심낼 것도 간절할 것도 없는 것이다. 시작할 때부터 대형테레비, 대형냉장고니 한 동안은 신제품으로 바꾸려고 안달할 필요도 없다.

처가는 가까이 사는 게 좋다면서 근처에 사니 툭하면 친정으로 온다. 뭐 조미료가 떨어져서 잠간 가지러 온 게 아니다. 혼자만 오는 것도 아니다. 사위, 손자까지 온 가족이 몽땅 출동해버린다. 와서 먹고 자기까지 한다. 니 집 내 집이 따로 없다. 시집을 간 건지 데리고 사는 건지 알 수가 없다.

좋은 일이지. 이왕이면 아무 걱정도 없고 가급적이면 아무 근심도 없이 그저 잘 먹고 잘 살아주면 그만이기는 하지. 금쪽같고 철도 없는 내 새끼가 시집을 가서 사랑만 받고 살아도 부족할 마당에 뭐 그런 하찮은 것으로 애가 타서야 될 일인가. 그게 몇 푼어치나 된다고.

아무렴, 모름지기 부모란 자식들의 방패가 돼 주는 게 마땅한 일이지. 당연한 책무지. 그래야지. 허리가 휘어지고 노후가 걱정이 돼도 우선 당장 내 새끼에게는 어떤 어려움도 없게 해줘야지. 고게 바로 부모의 도리이고 부모의 책임인 게지.

그럴까? 꼭 그렇게까지 해야만 하는 걸까?

아니다. 그건 아니다. 그건 자식을 위하는 일이 결코 아니다. 자신을 위하는 일은 더더욱 아니다. 철없는 부모고 생각이 모자란 부모다. 낳아줬으면 다행이다. 길러줬으면 고맙다. 가르치기까지 해줬으면 다 됐다. 부모의 도리를 다 하고도 남은 거다. 언제까지나 다 큰 자식들을 끼고만 살 것인가. 언제까지나 보살피며 AS를 해줄 것인가.

능력이라도 있어서 무한 책임을 진다면 모른다. 자식을 끝까지 부양할 능력이나 있다면 모른다. 평생 건강하여 죽지 않는다면 모를 일이다. 아무려나 그렇다 해도 그것은 모두에게 바람직한 일이 아니다. 자식을 위하는 일이 절대 아닌 것이다.

그렇게 하니 연약하다. 의지가 박약하다. 참을성이 없다. 쉽게 포기한다. 개척정신도 없다.  툭하면 싸운다. 그냥 갈라선다. 아무 생각도 없이 헤어져 버린다. 부모가 더 문제다. 죽든 살든 그 집에 뼈를 묻으라고는 못할망정 싹수가 노랗다 싶으면 미련 없이 고만두라고 부추기까지 한다. 이게 부모인지 생면부지 남인지 모른다. 싸움을 말리자는 건지 끝장을 내자는 건지 알 수가 없다.

성장했으면 스스로 살게 해야 한다. 독립시켜야 한다. 가르쳐야 한다. 출가(出家)를 시켰으면 집을 떠나보내야 하는 것이다. 살다보면 늘 좋을 때만 있는 게 아니다. 우여곡절이 있다. 좋은 일 보다 나쁜 일이 더 많다. 들을 걷다보면 산이 나오고 산을 넘으면 또 산이 나온다. 산 넘어 산이고 달도 차면 기울고 꽃도 피면 지는 법이다. 하물며 인생길은 그 얼마나 고행인가. 나그네 길인가.

알콩달콩 인생가운데 신혼 때처럼 좋을 때가 없다.